我們都有精神病

我有個微信群叫“睡不著”，睡不著的病友一共三個。我們還有其他的癥狀相似，就是臆癥，怕死。比如我喜歡懷疑自己得癌癥，胃痛就是胃癌，頭疼就是腦癌，右腹疼那無疑就是肝癌。我從小這樣嚇唬人，單身時候嚇唬我媽，身邊有人就嚇唬身邊人。總之博關注，剛開始效果挺好，都帶著我去看醫生，再由各科醫生發定心丸給我們吃。直到后來沒人信我，世界上又有了百度，只好自己嚇自己，自己去醫院。

前幾個月我腰疼，小便泡沫多。我甚至在微信上買了豆丁網會員，我翻看所有有關于腎腫瘤的博士生論文——我要找到我疑似重癥的證據——醫生被迫給我做完各種檢查之后說，首先沒事。看你近來的就診記錄，科室跨度太大。下次要不你看看心理科？

群里有個女的喜歡懷疑自己有心臟病，還有個男的大部分時候懷疑自己有精神病。我們的臆癥從未被現代醫學證實過。但我們鍥而不舍。他倆走投無路，看上了中醫。吃螃蟹的時候，吃火鍋的時候，吃烤肉的時候，他們從包里掏出小沙包一般的藥水，咬著一角撕開，朋友，干杯。

我們之間的共性是什么？我試圖歸納一下。例如我們都很純真。有人習慣把自己和大人區分開來。即便他已經變得比大人更老的時候，他依然不是大人。

我們都憎恨交換的情感，比如利益捆綁的愛情。這三個人都把自己當成一個精細的產品在建設。在同一個行業里，我們都有極大的個人表現欲望，但又不想給別人添麻煩;都憑借顯然的天賦少年得志，自以為魅力非凡。又隨時懷疑自己是不是過于自戀，隨時跟外界碰撞，確認自己幻想中的影響力。

所以哪天真的生場大病，也算成全。生病說不定是另外的出類拔萃的方式，對于我們這樣獨特的人來說，最好生一場柔弱、怪異又不致死的怪病。

以上，換句話說，就是自作（念一聲），自受。

10月底我跟著某品牌去了趟廣西德天大瀑布。去以前，聽說要搞個速降——大意是100米峭壁，綁根尼龍繩，你跳吧。

我每周運動六天，力量很好，臥推啞鈴重量75公斤。內心平靜，不恐高，但怕死。所以我打定主意在五花大綁之后裝昏倒。

后來我想起上山前好像簽了個保單，問品牌的朋友這能賠多少錢啊？說是我下去之后告訴我。行，不白給。

我縱身就跳，繩子好歹沒斷。落地后有人說，你簽的好像不是保單，那是免責聲明。

我當然不想要錢，何況我連受益人是誰，便宜誰都不知道。我跳，只是因為教練在山頂上問誰第一個跳，大家陷入沉默。而兩個女生率先速降下去，我臉皮燥熱，才豁出去而已。我有點懷疑自己，我恐怕也沒那么怕死？

11月末的一天早上，我在馬桶上看到路易威登的設計總監Virgil Abloh突然離世的消息。通常這種時候我出于職業習慣會盡量冷靜，富有文采，從容地發朋友圈。那天我沒有，我撥通了體檢中心的電話，約第二天體檢。

五天以后結果出來。報告上三條紅色提示：1.左腎臟囊腫，0.8毫米;2.某項數據比值異常，通常提示前列腺癌;3.總膽固醇、高密度膽固醇和低密度膽固醇超高。

如果我說我拿著手機的手，抖得像得了帕金森的拳王阿里一樣，那是假話。因為那個“癌”字，變成一支飛馳的弓箭向我飛來。箭離弦，箭中靶心。我的靈魂從眉心被擊出身體，中獎了？

我的爺爺、外公、外婆都因為血液病去世。血粘稠是一種宿命，無妨。知道終點在哪里，以什么情節劇終，并不是什么了不起的壞事。

可是這個癌……我瘋狂搜索大腦里有關“前列腺癌”的信息。三十四年來錄下的影像，只有小S坐在剛剛做完手術的李敖大腿上，說李大師，你現在還有關于男女之情的沖動嗎？李敖嬉皮笑臉，好像只剩嘴硬。

我又買了豆丁會員，一夜無眠。我看遍關于前列腺癌的論文，了解到前列腺癌并非一種高發疾病;預后不錯;HPV病毒和它沒有直接關聯性;一部分患者是由于化學放射性污染致病;過度蛋白質攝入發病率高。

我符合最后一條。

幾十萬字的論文無法安撫我的心緒。我掛號去看全科醫生，醫生說囊腫沒問題，前列腺數值也沒問題，膽固醇確實太高，吃藥吧。我說醫生，給個機會，我把肉戒了。醫生說你先戒煙吧。

還是不放心。接著掛泌尿外科，這位醫生是個大專家，手上戴著某款熊貓一樣珍貴的勞力士手表。我把數據給他看，問，我需要活檢嗎？醫生說，你沒癌癥，非要有，它至少在三十多年以后等你。他說你還有啥不舒服？痛嗎？癢嗎？腰疼嗎？我搖頭。他說那我咋給你寫診斷書？我說要不，測個HPV？他嘆口氣，轉身帶上手套。

又過了三天，HPV全陰性。我在群里說，從現在起，我是個高血脂病人，左腎囊腫。就好像我在說，我文了花臂，左青龍，右白虎。

（注：多番確認，品牌的廣西之行確實給我買了高額保險。）