祠堂

世賓

祠堂的陰影里

端坐著同一姓氏的祖先

縣令、科長、幾代教師先生

其他眾多農民

名字模糊，看起來

像同一個人

無后的祖先，縮在

更深的陰影里

直至遺忘

由于深深地恐懼

蒲團上的祈禱詞

多是關于子嗣、財富

明亮處

神龕和香案

塑料供品，擦得锃亮

婦女們手舉香燭

進進出出，給神明引路

偌大的廳堂，失修多年

像一個永世相傳卻難以實現的

愿望

多年來，朝南的大門

開了又關

門楣上的匾牌

糊了泥灰，又揭了下來

兩只石鼓，從未敲響

它的遺憾，世代相傳

西北面的風，越吹越緊

許多牢固的東西，像遺訓

再也經不起考驗

此時，還沒有人知道

角落里的一塊磚

已經悄然松動

[林忠成賞評]?千枝歸一本，萬水共一源，中國人講究血緣來歷。祠堂，是宗法制社會的特殊位所。海德格爾認為“是古希臘的一座神殿使大地成為大地”，對于農耕文明來說，“是山腳下的一座祠堂使鄉村成為鄉村”。曼·弗蘭克覺得，在歐洲“古代的自然神被基督教的上帝取代，而上帝又被理性所取代”（《正在到來的上帝》）。宗法制時期的中國，自然神被儒家、菩薩、財神爺、關二爺代替，唯獨一樣東西是永遠不可代替的，就是祖先崇拜。

格鬼神，通愛敬，滲入宗法制文明的每個毛孔。祠堂，更是中國人修身齊家治國平天下的出發點。中國人的修身從一塊祖牌開始，它一度被拔高到把握世界、獲得文化的高度。《大學》里說：“欲治其國者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心;欲正其心者，先誠其意;欲誠其意者，先致其知，致知在格物。”修身帶著強烈的指向，即“朝為田舍郎，暮登天子堂”，注定了祠堂里的牌位充滿等級制，按照祖先功名大小確定地位。本詩對此有深刻體會，“端坐著同一姓氏的祖先/縣令、科長、幾代教師先生”，無功名無權勢的農民，像路邊野草般無人關注，“其他眾多農民/名字模糊，看起來/像同一個人”。

詩中的“西北面的風”象征蔚藍色太平洋吹來的現代文明之風，吹來科學技術與物質崇拜。科學技術對古典文明的摧毀以及對文化多樣化的殘害，海德格爾非常警惕，說“技術統治的對象化特性越來越快，越來越無所顧忌，越來越遍及大地，取代了昔日所見和習慣所為的世界內容”（《詩人何為》）。本詩對此十分敏感，“許多牢固的東西，像遺訓/再也經不起考驗”，以祠堂為代表的農耕文明無可挽回地趨向沒落衰敗。詩歌結尾提醒在田野牧歌里鼾聲大作的鄉民“角落里的一塊磚/已經悄然松動”。形而上意義上的宗廟或祠堂，恐怕將被科技主義與拜物教連根拔起。