抱著馬路邊的小樹哭泣的人

王夫剛

抱著馬路邊的小樹哭泣的人是個男子。

馬路對面觀望的也是個男子。

女主角已經走遠，背景的表情

已經由憤怒變得模糊。

公交汽車越來越少，打著空車燈的出租車

一如過江之鯽穿行于燈紅酒綠。

抱著馬路邊的小樹哭泣的人是個男子。

他沒有喝醉，也不肯

喊住那個漸行漸遠的名字——

他的包里裝著一封不再需要寫完的

信（也許是一顆滴血的心）

他一邊哭泣一邊打電話

讓快遞公司到有一棵小樹的地方

來取郵件。抱著馬路邊的小樹哭泣的人是個

男子。

曾經付出、已經失去的愛值得一哭。

他拒絕爬到小樹上面去

（雖然失去了愛，但還不打算自殺）

抱著馬路邊的小樹哭泣的人

是個男子，無人值守的信號燈下

小樹因為細弱而有點

無所適從：它還沒有長到談情說愛的

年齡，也不懂得安慰。

抱著馬路邊的小樹哭泣的人是個男子。

馬路對面觀望的也是個男子。

他久久盤桓只為一個疑問

哭泣的人，哦，你為什么抱著一棵小樹？

[林忠成賞評]?《華嚴經》這樣勸說癡男怨女：“凡夫生染愛，實無有染著。如于眠夢中，染著于諸色，亦如刀割物，而刀無所知。”這首詩寫的是，一個男人被愛情這把鈍刀切割，抱著一棵路邊樹哭泣，可惜樹無法替他分擔疼痛。愛情是一切法中的“攝心法”，千百年無解，《楞嚴經》里說“汝愛我心，我憐汝色;以是因緣，經百千劫，常在纏縛”，完全靠個人情根，決定他能否從中超越出來。情根癡濁者，長期纏縛其中。

本詩敘述的場景宛如電影場面，非常有戲劇感：男人抱樹痛哭，女人絕塵而去，出租車車燈閃爍（也許是想追趕女人），揣著一封還未來得及寄出的信，邊哭邊打電話。黑格爾在《騎士風》里總結道：“在愛情里最高原則是主體把自己拋舍給另一個性別不同的個體，把自己的獨立意識和個別孤立的自為存在放棄掉”，放棄個體立場是進入愛情場域的基本前提。騰空自己的價值倉庫，掃凈天空和大地，像迎迓圣主一般迎接對方到來，肝腦涂地，主動把自己降格為一個形而下的容器。黑格爾非常理想主義地認為，“對方就只在我身上活著，我也就只在對方身上活著。雙方在這個充實的統一體里，才實現各自的自為存在，雙方都把各自的整個靈魂和世界納入到這種同一里。”但我們見到的往往是，雙方在統一體內互相撕咬得鮮血淋漓，誰都無法實現自為存在，直到異化。

尼采在《偶像的黃昏》中指出：“人把世界人化了。”何止世界，把人類自身也過度人化了，愛情是過度人化最嚴重的場域。愛情屬一種輕度精神病，支撐它的是升華后的感情，即激情。凡激情，不可避免導向瘋癲。福柯在《瘋癲與文明》中認為，“激情不再簡單地是瘋癲的重大原因之一，而是成為瘋癲發生的基礎”“強烈的情緒也能引起瘋癲，因為情緒既是靈魂的沖擊，又是神經纖維的震顫，凄慘的或動人心弦的故事，可怕而意外的場面，極度悲痛，大發脾氣，恐怖以及效果強烈的感情，常常會引發突然而強烈的神經癥狀”。詩中的失戀男人，處于福柯指認的神經癥狀里。福柯反對黑格爾構建的理想主義統一體，“瘋癲轉而反對這個統一體，并一再使之受到懷疑……在統一體中規律受到歪曲和破壞。”