往事如煙

（美國）安德魯·克拉文

瘋狂的尖叫聲，還有明亮的火焰——別無其他。

布魯克斯爬出戰(zhàn)壕后不再害怕。之前，他確實害怕。就在襲擊開始前的那一刻，那種恐懼幾乎讓他無法忍受。他站在那里，舉著來復(fù)槍，上好刺刀，靴子深陷在濕漉漉的泥潭里，戰(zhàn)壕里滿是老鼠出沒的污水坑在他看來也變了樣：像是變成了溫暖的家園，又像是母親。只要能待在那里，他寧愿出賣自己的靈魂，任憑那里污穢不堪，任憑炮彈在他周圍不斷轟隆隆地爆炸，就在幾個小時前他還想著爆炸聲會把他逼瘋呢。但是，現(xiàn)在他渴望蜷縮起來，就躲在這泥里，哪怕是在這喧囂瘋狂之中。他只想活下去，僅此而已。

他面色蒼白，盯著戰(zhàn)壕的邊緣。他能感覺到周圍他手下的士兵也個個臉色蒼白，都在凝視著。幾個星期以來，他一直在思索，盡管他比排里大多數(shù)戰(zhàn)友年輕，但他們是他的士兵，他的部下。但現(xiàn)在他們突然變得陌生了，每個人孤零零地處在無法抗拒的恐懼之中。他不能為他們做什么，他們也幫不了他——沒有什么能讓他們免遭厄運，就像摩爾還有威爾遜那樣變成了腫脹的尸體，或者三四天前他們把米勒拖到貨車上時那樣，變成了一個不停尖叫著、失去了雙腿的軀干。布魯克斯知道，現(xiàn)在他們個個都清楚，每個人都要經(jīng)歷的，這次襲擊、這場戰(zhàn)爭、這次生還、這次死亡——一切都需要完全獨自面對。

他突然意識到應(yīng)該祈禱。這時軍士吹響了哨子，布魯克斯尖叫著率先爬上了梯子。

他們都在他周圍尖叫著。其實你沒有想過要尖叫，那只是不由自主，你一邊尖叫，一邊奔跑。那時他沒有感覺到恐懼，那種感覺已不再是恐懼所能形容，只是因還活著而產(chǎn)生的一種莫名、盲目的狂熱。他尖叫著跑過硝煙彌漫、由炮火照亮的荒涼地帶，到處泥濘不堪，尸橫遍野。

六個月前，這里還是法國綿延起伏的綠色鄉(xiāng)村。

布魯克斯只記得這些——那樣的奔跑，那樣的尖叫，感情強(qiáng)烈。后來他被告知，重型炮彈造成的震蕩把他“像布娃娃一樣”拋到空中。據(jù)說，襲擊結(jié)束后，他被發(fā)現(xiàn)埋在泥里，只有他舉起的右手和臉中間的一小部分露在外面。但他什么都不記得了。

回到家鄉(xiāng)英國的旅行，他也沒記住什么，除了腦中隱約閃過火車上的擁擠，顛簸前行，當(dāng)然那或許也只是他的想象。他得知從他的大腦中取出了一些彈片，他們把他放在一張廚師用的長桌子上——別人就這么和他說的，桌子放在大廳的主樓梯下面，因為那里有一間小盥洗室，里面有自來水。在那之后的幾天里，他時而昏迷，時而清醒，一遍又一遍地問那些路過他身邊的人同樣的問題。當(dāng)然，這些他也壓根兒不記得了。

他能清楚記得的第一個情景是：周圍一片漆黑，但那種黑暗可以說讓人平和，他醒過來，睜開眼睛，看見耶穌基督升入天堂。

原來他當(dāng)時是在格洛斯特郡的某個地方，一個名叫格拉德威爾莊園的豪華宅邸里，宅邸的主人法靈頓勛爵將房子移交出來當(dāng)醫(yī)院，作為他的家族為抗戰(zhàn)所做的貢獻(xiàn)。

大廳里有十二張病床，裝飾著具有荷蘭和西班牙風(fēng)格的巨大的巴洛克油畫，像是《獵獅圖》《搶奪薩賓婦女》《大衛(wèi)殺死哥利亞》，還有《基督升天》的油畫正好掛在布魯克斯的病床的對面。布魯克斯覺得這幅畫不可名狀地讓他感到慰藉。畫面上，救世主像一縷明亮的白煙盤旋升入天堂，而他周圍下面的世界一半都籠罩在昏暗之中。布魯克斯情緒激動或焦慮不安時，就會盯著這幅畫，有時這會讓他平靜下來。

“是委拉斯凱茲的作品嗎？”他問醫(yī)生。

醫(yī)生名叫威廉·黑文，六十歲左右，身材不高，但肩膀?qū)掗煟p手有力，非常健壯。他銀發(fā)整潔，五官勻稱，長相帥氣，同時舉止冷靜，友好親切，充滿睿智，但臉上似乎籠罩著某種憂郁，仿佛他看透了一切，也寬恕了一切。布魯克斯一見他就喜歡上了他。

醫(yī)生坐在他旁邊，握著他的手腕，試了試脈搏，抬頭瞥了一眼那幅畫，好像以前沒有注意到，“我不知道。你喜歡？”

“是的，”布魯克斯說，“不知怎的，這讓我想起了童年。我發(fā)現(xiàn)看著這幅畫能讓我情緒穩(wěn)定，不去想……其他的東西，我看到過的東西。”

“也許這最好了，”醫(yī)生說，“現(xiàn)在想那些也無濟(jì)于事。”

黑文用聽診器聽他的胸部時，布魯克斯的雙眼掃視著大廳：鑲飾的嵌板，植絨壁紙，巴洛克作品的側(cè)面是法靈頓家族的肖像。這個地方的一切使他內(nèi)心感到無比的空虛，一種對童年的痛苦懷念，一種對戰(zhàn)前世界的向往。

“再也不會一樣了，是嗎？”他說。

醫(yī)生從耳朵上取下聽診器，“這房子？”

布魯克斯點點頭，“這所房子，英格蘭，整個世界，在這之后再也回不到原來的樣子了，回不去了。”

自他們認(rèn)識以來，醫(yī)生似乎第一次不再把他視作病人，而是真正把他視作一個常人那樣看著他。黑文一邊的嘴角上揚，布魯克斯以為那可能是認(rèn)同的微笑。他想醫(yī)生可能很快也會意識到他自己已經(jīng)意識到的事情：盡管他們年齡懸殊，但卻志趣相投。

“是的，”醫(yī)生說，“我想都不可能一樣了，戰(zhàn)爭能改變一切。一些人期待戰(zhàn)爭，清除恩怨。你知道，就像《莫德》中描述的那樣。”

“‘我接受上帝的旨意和命運的審判。’”布魯克斯說。醫(yī)生又那樣微微一笑，因為剛才他只是憑記憶引用了英國詩人丁尼生的詩句，而布魯克斯明白了他的意思。他們是志趣相投的。

但這時布魯克斯想起了他所看到的一些景象：年輕人躺在戰(zhàn)壕間的泥地里的樣子；剛?cè)ナ啦痪玫氖w充氣膨脹；去世時間較長的尸體變得干癟，仿佛已被制成了木乃伊。

“我認(rèn)為這不可能。”他說。醫(yī)生揚起下巴，有些疑惑，布魯克斯又看了看墻上的基督，說道：“我認(rèn)為這不可能是‘上帝的旨意’。”

他沒有告訴醫(yī)生他患上了暫時性失憶，那次拜訪時沒說，以后也沒有提及。他逐漸恢復(fù)健康，可以慢慢走動了，有時他會發(fā)現(xiàn)自己在不同的房間里，或者在屋后的花園里，但他不記得自己是怎么到那里的。第一次發(fā)生這種情形時，他非常害怕，而第二次時感覺更糟，因為他一直以為第一次只是個意外。

他知道他應(yīng)該告訴醫(yī)生，但他鼓不起勇氣。他不確定自己到底害怕什么，也許是害怕黑文會再次給他做手術(shù)，或是會把他送到某種福利機(jī)構(gòu)。他一直希望他的失憶癥能夠消失，這樣也就無需提及此事了。

他也沒有告訴醫(yī)生他有憤怒情緒。布魯克斯的父親在約克郡負(fù)責(zé)一所學(xué)校。他曾以一種可怕的仿英雄式的訓(xùn)練方式，像訓(xùn)練他的學(xué)生一樣，激勵兒子要堅忍克己。維多利亞時代的精神，或諸如此類的說法：即使你周圍的人都失去理智，你也要保持冷靜。布魯克斯應(yīng)征入伍時，他的父親簡短有力地抱了抱他的肩膀，說了句“好孩子”。布魯克斯敷衍地點了點頭作為回應(yīng)。僅此而已。關(guān)鍵是，布魯克斯能夠很好地控制自己的情緒，隱藏自己的激情，即使是在情緒高漲的時候，但誰也說不清他什么時候發(fā)怒，其實憤怒一直都在的。

而且有時毫無預(yù)兆，憤怒之情就從他的胸口冒出來。起初，他的憤怒是泛泛無形的，但很快就會有什么東西引起他的注意——雞毛蒜皮的小事，然后他就極度憤怒地盯著這件小事。例如，有一次，一個護(hù)士掉了個托盤，發(fā)出當(dāng)啷的聲響。布魯克斯立刻大動肝火，他咒罵她——當(dāng)然只是在心里默默地咒罵，但那些話真是讓人惡心，他從來沒有大聲罵過，甚至在戰(zhàn)壕里也從來沒有過，即使當(dāng)時他們都是些一起罵罵咧咧的小伙子。他想教訓(xùn)教訓(xùn)那個護(hù)士，教她要小心一點，竟然在病房里制造那么大的噪音。他甚至想揍她的臉，或撕開她的上衣，騷擾她……

這些幻想把他嚇壞了，他以前從未經(jīng)歷過這樣的事情。他覺得這一定是彈片或腦震蕩造成的，就像他暫時性的失憶。再一次，他告訴自己，就像他的失憶癥一樣，憤怒也會自行消失的。

后來，在九月一個涼爽的夜晚，他發(fā)現(xiàn)自己來到附近莫爾哈姆村莊周圍的山岡上。從格拉德威爾莊園走到這兒至少有半個鐘頭的路程，可他絲毫不記得這是怎么回事了。

他的第一反應(yīng)是害怕得難受，可謂是恐慌不已。他是怎么到這兒來的？為什么他不記得了？他想轉(zhuǎn)身跑回病房，仿佛這樣就可以抹去他來到這個地方的事實。但隨后，他朝山坡下的村子看去，道路兩旁的村舍全是科茨沃爾德石屋和木瓦屋頂，窗戶里亮著黃色的煤氣燈。暮色幽藍(lán)，這種家庭景象甚是溫馨。他的懷舊之情油然而生，他強(qiáng)烈地渴望回到過去的日子，回到另一個英格蘭，過去的英格蘭。他還不想離開眼前的場景，于是他朝村子走去。

他沿路閑逛，經(jīng)過村舍時會偷偷地朝窗戶里瞥上幾眼。他看到有的人家在吃晚飯，有的聚在客廳里，他感到溫暖祥和。大多數(shù)家里是婦女和老人，有的還有孩子。當(dāng)然，所有的年輕男子都去參戰(zhàn)了。

村子盡頭有一家名為“鐘聲”的酒吧，坐落在河岸上方一塊突出的地方。布魯克斯走了進(jìn)去，點了一品脫啤酒。酒吧女招待——酒吧老板的女兒——是個極其嬌美的姑娘，也就十八歲左右。她那嬌小俏皮的容貌，還有烏黑的波波頭短發(fā)，讓布魯克斯覺得她美麗動人，又摩登時尚。布魯克斯發(fā)現(xiàn)她那雙藍(lán)眼睛幾乎像男人一樣直勾勾地盯著他。

“那么你是上面莊園的？”她問道。他頭上一側(cè)還綁著繃帶，所以顯而易見，但布魯克斯知道她想和他談?wù)劊驗橹車鷽]有別的年輕人。

他也想和她談?wù)劊笆堑摹Ｋ麄兏嬖V我，我完蛋了，我回不去了。”

她說她叫南希，說話的那種語氣明顯表明希望他能追求她。但她那種大膽的方式讓他感到焦躁不安，甚至對她懷有敵意。他心里想，戰(zhàn)前的女孩子更溫柔、更保守、更靦腆，人們也普遍更在意自己的身份。盡管如此，他還是掩飾了自己的不安，一邊喝啤酒，一邊和她友好地聊天。然后他又回到了黑夜里。

他走出酒吧后，又往前走了一小段路，聽著河水潺潺流動，微風(fēng)在兩岸的柳樹叢中沙沙作響。他剛要轉(zhuǎn)身，看見離其他村舍不太遠(yuǎn)處還有最后一間小屋。他透過窗子瞥見黑文在那兒，就是那位醫(yī)生，正坐在一張拉蓋書桌前寫東西。

布魯克斯一時心血來潮，敲了敲醫(yī)生的門。

“布魯克斯，怎么是你？”黑文吃驚地問道，“你在這兒干什么？還只穿件襯衫。要是你感染了肺炎，對我的聲譽可沒有什么好處。”

布魯克斯說：“我出來時還很暖和。”但事實是他不記得什么時候出來的了。撒這樣的謊，他感到內(nèi)疚，但他還是難以把自己失憶的事告訴醫(yī)生。他總覺得要是說了，那就會是真的了。

醫(yī)生似乎很高興見到他，讓他進(jìn)屋。他們坐在客廳里，一人來了一杯威士忌。起初，屋內(nèi)的裝飾讓布魯克斯有點摸不著頭腦，太過古板，典型的維多利亞時代的風(fēng)格：滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮廊A毛絨家具，上面還有許多抱枕；墻上掛著許多田園油畫和陶器；壁爐架上甚至擺著一幅裝裱了的女王晚年的畫像。布魯克斯敢打賭這個地方一定是個女人裝飾的，一個上了年紀(jì)的家庭主婦，甚至已是祖母了，但他知道醫(yī)生一個人住在這兒。

黑文一定是看出了他的心思，解釋道：“我今年才搬進(jìn)來的，我只是從倫敦來這個莊園協(xié)助救援。房主和他們的女兒現(xiàn)在住在約克郡。一對可愛的老夫婦。”

“難怪呢，”布魯克斯笑著說，“事實上，我喜歡這種感覺，確實喜歡。過去的歲月。我真羨慕你生活在那個時候，那可是一個更好的時代。”

醫(yī)生聳了聳一只肩膀，做了個鬼臉，“每個時代都差不多。”

布魯克斯質(zhì)疑地哼了一聲，“你肯定難以置信，人們現(xiàn)在的行為方式。”他想到酒吧里的南希。“就說現(xiàn)在女孩子的行為，你不覺得道德標(biāo)準(zhǔn)都下降了嗎？”

“你不喜歡現(xiàn)在女士穿褲子，嗯？”

布魯克斯笑出聲來，然后說道：“不喜歡。我喜歡傳統(tǒng)的，有點靦腆的。我喜歡女孩子就該有女孩子的樣子，要淑女，就像維多利亞時代的那樣。”

醫(yī)生又聳了一下肩。“那時有淑女，但也有其他類型的女人，而且很多。有好人，也有壞人，就像現(xiàn)在。這就是為什么我說總體說來每個時代都差不多。”

“我想，你回顧過去時不會……我不確定——滿懷渴望？我會，即使我沒有生活在那個時代。她去世時我還是個孩子。”他說著，朝女王的畫像舉了舉酒杯。

黑文看了一眼畫像，然后目光停留在那里。“滿懷渴望回顧過去？”他說，“不，不，我不會，事實上，我從不回顧過去。我總說，過去的就讓它過去吧。我盡量永遠(yuǎn)不想過去。”

然而，最近布魯克斯越來越發(fā)現(xiàn)自己幾乎很少想別的事情，除了過去，過去是什么樣子，世事又是如何變遷的，再也不會一樣了。他會一連幾個小時都做白日夢，幻想著生活在一個舉止優(yōu)雅、道德高尚的時代，那時女人都穿著撐裙禮服。心中倍感憤怒之時，他就會陷入一種悲觀的神游，沉思冥想。現(xiàn)在的時代是多么墮落，像斯特雷奇那樣的激進(jìn)分子和變態(tài)分子到處都是；不同階層之間沒有了尊重，人們同長輩說話就好像跟同輩一樣；男女聚集在一起，像朋友一樣隨便，但卻并不是朋友，因為總是還有其他性別的因素。憤怒之時，布魯克斯還會嚴(yán)肅地思考，若他可以安定下來，他是否能找到一個好姑娘，一個純潔的姑娘。

布魯克斯經(jīng)常去拜訪醫(yī)生，想方設(shè)法讓他回憶過去。醫(yī)生一開始總是很不情愿，會懇求他改變話題，但如果布魯克斯極力勸說，他也會轉(zhuǎn)而接受。有時，他甚至講述過去他在倫敦東區(qū)一家醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生時的艱苦經(jīng)歷，試圖以此減弱布魯克斯的懷舊之情。

“窮得可怕，”一天晚上醫(yī)生說，“疾病。”他搖了搖頭，“見過有人死于梅毒嗎？我見過。那可沒什么好的，但那也是過去歲月的一部分，記住吧。你不能只看雜志上的圖畫。”

但布魯克斯繼續(xù)追問，他還想聽聽別的事情，好的事情。他渴望聽到些好的信息，就好像他想用昔日維多利亞時代的祥和景象掩蓋和取代他在前線戰(zhàn)壕中看到的景象。

“你結(jié)過婚嗎？”有一次他問醫(yī)生。

“是的，結(jié)過，但她英年早逝，分娩時。”

“真是遺憾。”

“謝謝！確實讓人惋惜難過。她是個好姑娘。”醫(yī)生有些遲疑，似乎不確定他接下來要說什么。但隨后，顯然是由于想到妻子油然而生的那份強(qiáng)烈的愛意，他從椅子上站起來，說：“等著，我讓你看看。”

他站起來，穿過房間最頭上的一扇門。布魯克斯在時，那扇門總是關(guān)著的。隨著醫(yī)生開門進(jìn)去，布魯克斯瞥見了遠(yuǎn)處房間里的一張四柱床。黑文隨即關(guān)上了門。一兩分鐘后，他拿著一張裝在陳舊的銀色相框里的小照片走了出來。他把照片遞給布魯克斯，布魯克斯仔細(xì)端詳照片時，他就站在旁邊。

“就是她，”黑文說，“這就是我的愛瑪。”

這張照片對布魯克斯的影響甚是巨大，但他本能地掩飾了自己的反應(yīng)。如果他曾經(jīng)想象著有什么古典端莊、貌美品佳的完美圣像來撫平前線那些殘缺不全、野蠻和死亡的形象，那就是這張畫像，就是這張臉。愛瑪美麗可愛，身材高挑勻稱，穿著淺色及地長裙，腰間束著腰帶。她五官清秀，金發(fā)碧眼，布魯克斯從未見過如此親切、如此面善的表情。

“那是在一八八六年六月，”醫(yī)生說，“大約在我們結(jié)婚前一個月，差不多兩年后她就……”

布魯克斯不想松開照片，也不想還回去，但他覺得，如果他再繼續(xù)拿著照片，就會暴露出自己強(qiáng)烈的感情。“真是非常遺憾。”他把照片還給黑文時又說了一遍。

黑文自己也低頭瞥了一眼照片，布魯克斯從醫(yī)生的眼神里看到了他自己內(nèi)心也充滿的渴求、欲望和愛意。

“我想這就是為什么你不喜歡談?wù)撨^去。”布魯克斯說。

“嗯，”黑文喃喃地說，“我想是的。”

那天晚上，布魯克斯穿過村子走回莊園的時候，思緒紛飛，想象著回到了過去，他滿腦子都是黑文的愛瑪。快走到“鐘聲”酒吧時，他聽到從河邊柳樹的陰影里傳來什么聲響。一個年輕女人咯咯地發(fā)出了兩聲低沉、性感的笑聲。布魯克斯心煩意亂，不禁停下來，朝那聲音望去。突然，那個女人從黑暗中跑出來，來到了布魯克斯前面灑滿月光的路上，但她并沒有注意到布魯克斯站在那里，而是立刻急匆匆地走開了。她從酒吧前門上方的燈籠下走過時，布魯克斯看清楚了：她黑色頭發(fā)，體格健壯，相貌平平，但很年輕。

一兩分鐘后，一個男人從同一個地方走了出來，此人是個長相粗野的商人，比那姑娘老，大約四十歲左右。他停下來，攏手劃著火柴點上了一支煙。布魯克斯在火光中看到了他的臉，一副洋洋自得的樣子。

那人慢悠悠地回到酒吧，而布魯克斯繼續(xù)沿著大路朝莊園走去。

后來，人們確定就是那天晚上發(fā)生了謀殺案。

布魯克斯是在三天后才知道此事。醫(yī)生來莊園查房，布魯克斯立刻注意到他臉上一副嚴(yán)肅的“官方”表情。

“陪我走走。”黑文說。

他們來到屋后的花園，并肩走在紫色顛茄叢中蜿蜒的方形螺旋小徑上。黑文雙手相扣背在身后，低頭看著自己的腳在褐色的塵土中走動。布魯克斯等著醫(yī)生開口，他說不清為什么，但感到一陣緊張。醫(yī)生要說什么呢？

“警察今天早上來找我了，”黑文說，“河邊的柳樹下發(fā)現(xiàn)了一具女孩的尸體。警察說她是被謀殺的。”

“謀殺？”布魯克斯心跳加快，他甚至開始感到頭暈?zāi)垦！?/p>

“很顯然，那是個農(nóng)場女工，”黑文說，“在附近的一家農(nóng)場工作。我還要做尸檢。有人拿刀殺了她。”

可怕的景象從布魯克斯的腦海中閃過，就好像他清楚地記得一樣：一個女孩仰面躺在柳樹下的草地上，嘴巴張開，瞪大眼睛，已毫無生命跡象，而且她的喉嚨被割，胸部殘缺不全，襯衫被血浸透了。這就是他在河邊看到的那個女孩，那個咯咯笑著從樹下跑出來的女孩。他不明白為什么他會假定是那個女孩被殺了？但他知道事實就是如此。

“太可怕了，”他終于開口說道，“他們知道是誰干的嗎？”

黑文一直看著自己的腳，喃喃地說：“還沒有。這兒可不常發(fā)生這種事。”

“是的，我認(rèn)為這兒不該有。”

“警察很想知道這里病人的情況。任何我有所疑慮的人。”

“這兒？……”布魯克斯不知道還能再說什么。

“因為你們都是新來的，還是士兵。你知道的。”他們又并肩默默地走了一會兒。布魯克斯感到軟弱無力，步履蹣跚，他不知道黑文是否注意到了。

醫(yī)生突然轉(zhuǎn)過頭來，目光犀利地盯著他。“你多久失憶一次？”他問道。布魯克斯無法掩飾他的震驚：他不自覺地張大了嘴。黑文繼續(xù)說：“護(hù)士注意到了，其實這一點我也注意到了。我一周前來看過你。看得出你也根本不記得前天晚上我們曾在一起，你也忘了我們談過什么了。”

“我……”布魯克斯張口說，但沒說出什么。

“還有其他癥狀嗎？無法控制情緒？突然感到恐懼或憤怒？”

他連想都沒想，就搖頭否認(rèn)。他撒過謊的。

“你確定？”

“我當(dāng)然確定。你為什么問我？”

“布魯克斯，別跟我過不去。現(xiàn)在是我問你，否則就是警察問了。我費了好大勁才把他們支走，幾乎是搖旗發(fā)誓了。盡管如此，他們會很快就到這里來的，所以你最好直截了當(dāng)?shù)睾臀艺f。謀殺案發(fā)生在三天前的晚上。就是你上次去拜訪我的那個晚上，你還記得嗎？”

“是的，記得。”布魯克斯生氣地說。他現(xiàn)在覺得煩躁不安了。

“你回來的路上碰巧看見個女孩嗎？黑頭發(fā)，寬肩膀，屁股有點大。就在酒吧附近的河邊。”

“對，對，我看見她了。還有個男的和她一起。”布魯克斯急切地補充道，“長相粗野的家伙……”

“是的，那是內(nèi)德·莫頓，從吉斯伯里來的商人。他和那個女孩一直在談戀愛。”

“呃，那……”

“警察仍在審問他，就是因為這個原因他們現(xiàn)在沒來這兒。但我聽說這不可能是他干的，當(dāng)?shù)啬切┖檬轮丝吹剿麄冊谝黄鹆恕Ｋ囊磺行袆铀坪醵加欣碛袚?jù)。”

現(xiàn)在布魯克斯勃然大怒。他停了下來，醫(yī)生也停了下來，他們面對面地站著。

“你為什么不直接挑明了？你在指控我嗎？”布魯克斯盡量使自己的聲音保持平穩(wěn)。

黑文毫無退讓。“你還記得那天晚上發(fā)生了什么嗎？”他又問道。

“我當(dāng)然記得。我沒有精神失常，我離開你家，走回這里，就這么回事，每分鐘我都記得。”

黑文想了想，然后笑了——只是一邊的嘴角上揚，他獨特的憂郁而又睿智的微笑。他像醫(yī)生對病人那樣輕輕拍了拍布魯克斯的肩膀。

“好人，”他說，“我不得不問。你明白的，是嗎？”

布魯克斯深吸了一口氣，竭力使自己平靜下來，“是的，是的，當(dāng)然，沒什么，很好。”

而事實可不是沒什么，而且根本不好。因為布魯克斯認(rèn)為他記得那天晚上走回來的情景，可他怎么能確定呢？如果他和黑文的整個談話都從他的記憶中消失了，如果他自以為隱藏得那么好的秘密連護(hù)士也注意到了，他怎么還能確定呢？

那天晚上，他躺在床上難以入睡，恐懼一直無情地折磨著他，仿佛他又回到了戰(zhàn)壕里等待襲擊。他呼吸急促，心跳加快，胃里翻騰得難受，皮膚也黏糊糊的。他透過昏暗凝視著基督升天的畫像，總覺得一個陰森可怕、興師問罪的人就在門外搖曳的夜色中。布魯克斯渴望能夠向救世主呼救，但他覺得與救世主沒有任何聯(lián)系。自他從前線回來，他幾乎感覺不到與他人的聯(lián)系，更不用說與上帝的聯(lián)系。他所熟悉的世界已悄然消失，就連他自己，過去的自己，也悄然消失了，除了黑暗和憤怒，沒有什么可以填補他的空虛。

第二天早上，他覺得身心疲憊，一整天都提心吊膽，想象著護(hù)士們正斜著眼看他，覺得警察隨時會來敲莊園的門。恐懼像烏云一樣籠罩著他，而且越來越暗淡，就像暴風(fēng)雨即將來臨……

然后，突然——就那樣莫名其妙地——他穿過村子，南希在她身旁。那是晚上，但他不記得夜幕何時降臨了。他覺得自己至少喝了一品脫啤酒，也許兩品脫，但他不記得了。莊園窗外的夕陽漸漸西下之后，他什么也想不起來了。他就像是突然出現(xiàn)在那里，突然和她在一起的。

恐懼像炮彈一樣在他心中炸開，而且是匈奴人使用的那種爆炸后空氣中滿是黑煙的炮彈。現(xiàn)在，恐懼就如那黑煙在他胸中彌漫，他想盡快轉(zhuǎn)身離開南希，甚至什么也不要解釋。但他沒有。

“我就住這兒。”她說。他們在離“鐘聲”酒吧只有幾米遠(yuǎn)的一間農(nóng)舍外停了下來。“謝謝你陪我，這很近，我知道，但在那個可憐的女孩出事之后……”

她踮起腳尖吻了吻他的嘴唇，她的嘴唇溫和柔軟。布魯克斯吃了一驚。不要，他想。事實上，他幾乎驚慌失措，大聲說了出來。并不是他不喜歡她的愛撫，他非常喜歡，但他害怕。他隱約而又強(qiáng)烈地感覺到她在這里會有危險。她的指尖溫柔地輕撫著他的臉頰。但這使他莫名其妙地惱火。她為什么一直這樣？他想。她為什么不停下來？她想要干什么呢？

然后，她很快轉(zhuǎn)過身去，打開了門。小屋里很黑，靜悄悄的，空無一人。他想問她父親去哪兒了，但他確信她已經(jīng)在酒吧里告訴過他，只是他想不起來了。他不想暴露自己，所以他站在那里，一言不發(fā)，看著她走了進(jìn)去。

她一關(guān)上門，他就飛快地朝醫(yī)生家跑去。真是受夠了。他必須告訴黑文一切，全部的真相，關(guān)于失憶，關(guān)于憤怒。他想起了那個在柳樹下被謀殺的姑娘。天哪，如果是他傷害了她……然而，他不知道怎么回事，他只能接受他所面臨的一切，僅此而已。也許當(dāng)局會考慮他受過傷，寬恕他。也許他們會考慮他當(dāng)過兵，不會絞死他。

也許他們會理解的。是那場戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭改變了一切。

醫(yī)生家里還亮著燈，布魯克斯敲了敲門，但沒人回應(yīng)。他推了下門，沒有上鎖，便立即溜了進(jìn)去，好像是要擺脫什么追擊者。他又從門廳喊道：“醫(yī)生，是我，布魯克斯。”沒人回應(yīng)。他本來就情緒激動，膽戰(zhàn)心驚，現(xiàn)在一下子焦慮不安起來。他走進(jìn)客廳，又喊了一聲，“醫(yī)生？”

依舊沒有人回答，他開始環(huán)顧四周。他看到遠(yuǎn)處墻上的那扇門，那扇通往臥室的門總是關(guān)著的。

“醫(yī)生？”他又喊道，但這次聲音柔和了許多。他一邊喊著一邊朝那扇門走去，很快他就來到門邊，他轉(zhuǎn)動把手，門開了。臥室的燈也亮著，好像有人剛出去，隨時會回來。布魯克斯站在門口，看到了那張四柱床，帶鏡子的梳妝臺，還有通往浴室的門。

然后他看到了一個箱子和愛瑪?shù)恼掌?/p>

那個箱子是板條做的放奶瓶的，與整個環(huán)境格格不入。它從床底下露出來，好像有人急匆匆地想把它藏在那兒，但沒能把它完全塞到床底下去。箱子里堆滿了報紙。布魯克斯可以看到愛瑪?shù)恼掌旁谏厦妫高^板條，他還看到下面泛黃的報紙。

驅(qū)使他來到這里的緊迫感立即被另一種沖動所取代——渴望——再看一眼那張照片，他仿佛覺得自己無意中發(fā)現(xiàn)了治愈他焦慮、恐懼和憤怒的靈丹妙藥：她的形象。她的形象取代他腦海中的那些形象，她的世界取代這個世界。他甚至都沒再考慮，就穿過小房間朝床下的板條箱走去。只看一眼，他想著。然后他雙手捧起愛瑪?shù)漠嬒瘢皖^凝視著，靈魂深處充滿了對她的渴望。

但下面的報紙分散了他的注意力，他看到了板條箱里那些泛黃的舊報紙上的頭條。他讀著報紙，腦海中立刻展開了一系列的聯(lián)想，記憶串起了記憶：醫(yī)生不愿談及過去；他工作過的醫(yī)院在倫敦東區(qū)，那兒的人們死于梅毒；愛瑪——他深愛的妻子，分娩時死于1888年暮春；然后這些報紙，這些頭條新聞——這些關(guān)于在他妻子去世幾周后開始的一連串血腥、充滿憤怒的謀殺紀(jì)念——在倫敦東區(qū)醫(yī)院附近的白教堂謀殺妓女案。

甚至是腦中的思緒還在翻飛，布魯克斯就跑起來，他跑出屋子，穿過黑夜，往回朝南希的小屋跑去。他還沒跑到門口就看見了他們。月光下他看見他們的身影走過傾斜的草地向河邊移動。那個女人，嚇得渾身僵硬；那個男人，一只手抓住她的胳膊，另一只手看不清楚，似乎是放在她的腰部，因為他逼著她向路旁的樹林和陰影中走去。

布魯克斯瘋狂地尖叫著，朝他們沖了過去，就像從戰(zhàn)壕里尖叫著沖了出來，沖過法國死寂的戰(zhàn)場。黑文聽見聲音，轉(zhuǎn)身看見了布魯克斯，他把南希推到一邊，胳膊一彎，兇狠地朝布魯克斯的喉嚨橫掃而去，匕首在他手中閃爍。

布魯克斯及時停下來，向后一閃，匕首擦身而過，然后他箭步上前，擋住醫(yī)生拿刀的那只手，同時一拳打在他的下巴上。黑文踉蹌著向后退，布魯克斯身體下蹲，舉著拳頭，繼續(xù)緊逼。醫(yī)生的眼里閃著兇光，就像寒光閃閃的匕首。

“你非要重提往事，”黑文嗚咽著抱怨道，“我求你不要的。”

他一邊說著，轉(zhuǎn)身就跑。

布魯克斯本能地上前去追，但他想起了南希，便停了下來。他轉(zhuǎn)過身來，走到她身邊，抓住她的胳膊，上下打量著，看她有沒有受傷。

“你沒事吧？”

她勉強(qiáng)地點了點頭，但只是一個勁地哭，沒有說話。布魯克斯松了一口氣，把她摟在懷里，撫摸著她的頭發(fā)。幾分鐘后她才抽泣著說：“他來了……就在你離開后……我以為是你……”

布魯克斯沒有說話，但他明白了：醫(yī)生一直在監(jiān)視他、利用他，利用他的憤怒、他的失憶，還有他的困惑。因為黑文知道他可以誣陷布魯克斯來替自己頂罪。他溫柔地稍稍把南希推開，雙手扶著她的肩膀，“不要害怕，我們會去找人幫忙，我們會……”

但是，越過他的肩頭她看到了什么東西，她喊道：“你身后！”

在他身后，河的上方，路的那頭，有一團(tuán)跳動的火焰，在黑暗中無比光亮。布魯克斯馬上知道是怎么回事了。他讓南希去拉響警報，獨自朝火焰處跑去。

他到達(dá)醫(yī)生的小屋時，屋子已經(jīng)全部著火了。他透過窗戶看到里面的烈火，像某種有許多觸手的怪物正在拆除和吞噬墻壁，而且已經(jīng)開始穿過椽木伸向了夜空。

醫(yī)生黑文就在那兒，平靜地站在窗前。他身后的起居室——他和布魯克斯曾經(jīng)交談過的那個房間——剛剛開始著火。布魯克斯靜靜地站在路邊，透過窗格看著那個老人。黑文雙手捧著愛瑪?shù)恼掌拖癫剪斂怂乖?jīng)捧著照片那樣。他低頭看著照片，有些茫然、悲傷，又有一種強(qiáng)烈的渴望。

然后，黑文也許是感覺到布魯克斯在外面，他放低照片，抬起頭，兩個人透過玻璃互相看了看。布魯克斯看見濃煙在豪華長絨家具和植絨壁紙上滾滾升起，紅色的火舌興奮地吞卷著墻上的照片和田園風(fēng)格的油畫，還有壁爐架上的小擺設(shè)和女王的畫像。布魯克斯就那么看著黑文周圍的一切都在燃燒。

他們又長久地彼此凝視。醫(yī)生一邊的嘴角微微上揚：那憂郁而睿智的微笑。然后他又下巴低垂，點了點頭。布魯克斯似乎體會到了他那種放棄和解脫的感覺。接著，就像拉上帷幕，濃煙吞沒了整個屋子。老房子里只剩下熊熊燃燒的火焰。

布魯克斯轉(zhuǎn)過身來，沿著馬路朝“鐘聲”酒吧走去。

責(zé)任編輯：易清華

安德魯·克拉文（1954-），美國當(dāng)代著名的犯罪懸疑小說家、編劇、評論家，曾五次提名埃德加·愛倫·坡獎，兩次獲獎。代表作有《一言不發(fā)》《真實罪行》《謊言帝國》等。本短篇小說《往事如煙》選自《2018年美國最佳懸疑故事集》。本刊特邀山東農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院丁立群翻譯。