贛南臍橙的初心：讓農民更多地享受果業發展紅利

文|圖 清 揚

【導讀】由各級領導干部帶頭發展起來的、毫不遜色于美國新騎士橙的贛南臍橙，不僅成了中國柑桔產業對外交流的一張金名片和國內臍橙市場漲跌的風向標，也讓成千上萬的革命老區人民尤其是山區農民在產業發展中獲得了實實在在的好處。面對自然災害、市場調整、病蟲害侵擾，50 年來贛南臍橙產業雖然歷經波瀾曲折，但一直堅守“興果富民”之初心，在增加老區農民收入、助力鄉村振興的道路上行穩致遠。

1971 年，江西信豐安西園藝場技術員袁守根從湖南邵陽帶回156 株臍橙苗進行試種；1977 年，袁守根將采摘的1 000 kg 臍橙銷往香港市場，賣出了36 港元一公斤的“天價”，高于美國“新奇士”橙。從此，“贛南臍橙”撩開了美麗的面紗。

1980 年，中國科學院南方山區綜合考察隊在贛南進行了為期1 年的實地考察，認為：“贛南是得天獨厚的柑桔生產地，應成為我國柑桔商品生產重要基地。”時任中共中央總書記的胡耀邦看過考察報告后，致信當時的中共江西省委書記白棟材，要求贛南大力發展柑桔生產。

1981 年，中國柑桔學科奠基人之一、華中農業大學章文才教授選送“紐荷爾”等8 個臍橙品種到贛州種植，為贛南臍橙產業發展奠定了品種基礎。

劉裕珍（左）和父親劉金發一起查看臍橙質量

2002 年，贛州市委、市政府出臺《關于加快贛南臍橙產業發展的決定》，全市加快臍橙產業發展誓師大會在安遠縣召開，市、縣、鄉黨政主要領導共800 余人參加誓師大會，掀起了贛南臍橙產業發展高潮。之后，贛州市每年新開發的臍橙面積近20 萬畝（1 畝約667 m2，15 畝即1 萬m2約1 hm2。——編者），種植規模迅速擴張。

2008 年，南方雪災，贛州全市170 萬畝臍橙遭遇不同程度的凍害。隨后3 年當地臍橙持續滯銷，贛南臍橙產業陷入低谷。

2012 年，柑桔黃龍病爆發，全市開展統一的砍除病株行動。至2015 年，贛州市共砍伐近6 000 萬株臍橙樹，種植規模縮減一半。

隨后，行情上揚，新一輪的發展高潮出現，產業逐步恢復……

在中國眾多的地方特色果業中，贛南臍橙算得上是一個傳奇。短短的幾十年間，從無到有，從有到強，乃至成為全世界生產最集中、面積最大的臍橙產區。2021 年恰好是贛南臍橙產業發展50 周年。2021 年11 月中旬，我花了10天時間在贛州市各縣（區）轉了一圈，切身感受了這個產區得天獨厚的自然條件，一是富硒的土壤，二是秋季顯著的晝夜溫差，這些造就了贛南臍橙無以倫比的品質優勢，再加上沒有臺風、凍害等重大自然災害，堪稱“柑桔種植的天堂”。但是，跟所有老產區一樣，贛南臍橙同樣面臨著產業發展的瓶頸和憂慮。尤其是近10 年來，廣西、云南等地柑桔新產區和新品種的崛起，給贛南臍橙的未來帶來前所未有的壓力和不確定性。所以，我這趟贛南臍橙之行并沒有沖著其50年的輝煌成就，而是深入了解新老果農的理念碰撞以及對新品種、新技術、新模式、新政策的探索與探討，以期為贛南臍橙產業的可持續發展提供參考。

1

劉裕珍說話軟綿綿的，像臺灣腔：“我爸是2003 年開始種橙子，剛開始有收獲的時候，行情非常不好。那時候我覺得父親特別辛苦，一年到頭都在地里頭忙活，最后才賣幾毛錢一斤，而且還要把采回來的果子擦得非常漂亮……”

“她四五歲的時候我開始種橙子，七八歲就跟著我一起澆水、摘感染了潰瘍病的葉子，那時候行情最差，好果才0.14 元/kg。”父親劉金發補充道：“那時候我們自己沒有銷路，等采購商上門，他們很苛刻，只要有一點點花皮就挑出來，我們5 萬kg 橙子才收了3 萬kg，挑出來的最好的橙子也只賣0.60～0.80 元/kg。”

“那時候成本要多少？還有利潤嗎？”我來江西的次數不多，對這個位居中國品牌價值百強榜水果類產品首位的贛南臍橙了解不深。

“那時候的成本也要0.60～0.80 元/kg，算下來還是有點利潤。”劉金發說：“那時候人工便宜，干一天活才10 元。”

“現在的成本要多少錢一斤？”我追問道。

“現在比較高了，差不多要1.60 元/kg。”劉金發詳細解釋道：“現在主要是人工，1.60 元/kg的成本里面人工至少占一半。一年至少要割4次草，請人來割，工人自己帶割草機，油也是他的，一天260 元，干七八個小時。”

“整個核算下來經濟效益怎么樣？”我繼續問道，緊緊圍繞經濟效益這個中心。

“整體來講，我們搞這個果園還是賺到點錢。”劉金發實話實說：“我們五兄弟一起成立這個合作社，最初投了30 多萬元，從原來的100多畝發展到現在的500 多畝。2017 年又建了一個新園子，一直在滾動發展著。”

這也是投資農業者的常態：賺了錢一定會擴面積。

“你怎么想起來要回來賣橙子？”我把注意力轉移到“橙子小姐姐”（劉裕珍的微信名）身上。她2018 年畢業于江西師范大學，會計專業，在江西高速公路投資集團公司上了一年班，后應聘到廈門一家會展公司做外展（國外展覽）工作。

“其實我蠻喜歡外展這個行業的。”劉裕珍笑了笑，還是用她的“臺灣腔”慢條斯理地介紹著自己的經歷：“我的求知欲還是蠻強的，本來作為一個沒有經驗的新人，我是不太適合去做外展業務的，可能是經理看中我的熱情和好學，所以讓我嘗試做這份工作。從原來比較安逸的工作跳到這個行業其實蠻難熬的，經過3 個月的不斷加班學習，總算是在新人中脫穎而出，業績也是排名第一。2020 年新冠疫情來了，整個外展就出不去了……同時家里的橙子也出現了滯銷，我就想回來幫我爸把橙子賣掉，這才走上了電商的道路。”

借助先前在食品企業做外展的人脈，劉裕珍迅速地在線上找到了自己的銷售渠道，2020年銷售量10 萬kg 多，2021 年20 萬kg 多，而且比父親原先走批發市場的渠道還產生了30%～40%的溢價。

“女兒的銷售方式你怎么看？”我好奇地問劉金發。在水果營銷方面，這兩代人的差別是非常大的。

“我們以前沒有電商這種銷售方式。”劉金發指了指滿屋子待發快遞的包裝箱說：“我們原來都是自己拉到外地的市場去批發，開始還可以，但后面廣西、湖南、湖北、四川的橙子也上來了，他們也打贛南臍橙的牌子，雖然口感沒有我們的好吃，但他們的價格比我們低……”

“沒有價格優勢。”在大市場中，價格依然是客商選擇的第一要素，除非在品質上有著非常明顯的差別。我追問道：“與其他產區相比，贛南臍橙的口感好在哪里？”

“甜度。我們贛南是富硒土，所以橙子的糖度比較高。”劉金發應道。

這倒讓我想起幾年前江西尋烏曾有人寄給我他種植的“紐荷爾臍橙”，我把它與浙江的“紅美人”“晴姬”“甜桔柚”、廣西的“沃柑”和深圳百果園新打造的“冰糖橙”作了一次大眾評測，結果外觀得分墊底的臍橙在口感得分上位列第一。我詢問種植者口感好的原因，答案與劉金發一模一樣，就是因為土壤是富硒土，與種植技術無多大關系。

“跟樹齡應該有關系吧？”我的腦海中搜尋著各種影響品質的因素。

“有關系。”劉金發說：“我們的臍橙，樹齡在五六年的時候果子的口感是最好的，八九年后開始走下坡路，十多年后的老樹上結的果子口感就不行了。”

“你是說老園子的果子口感比不過新園子？”我大感意外，在浙江臺州，樹齡越大的溫州蜜柑口感越好，初結果樹的口感反而是最差的。

“對！”劉金發肯定道：“老園子的口感比不過新園子。等樹老了的時候，產量跟不上去，口感也變了。”

我想起剛才在老果園看到的比例相當高的黃化樹，頓時明白造成贛南臍橙特立獨行的品質和產量變化曲線的原因——黃龍病。在劉金發不到20 年的老果園中，我仿佛看到了贛南臍橙從興旺到衰弱這一變化的全過程，又從新果園中看到了產業的新希望。

“從你的角度，你覺得你老爸還有周邊農戶在種植上存在什么問題？”我再問劉裕珍。

“站在電商的角度，我是希望朝綠色、原生態的方向走。”劉裕珍望了一眼父親，接著跟我說：“如果按照老園子的管理模式，我真的覺得沒有太大的競爭優勢。現在不用除草劑的觀念他已經轉變過來了，但是我跟他說不要打農藥……”

“不打農藥是不現實的。”還沒等女兒把話說完，劉金發就否定道：“不打除草劑是因為我看到除草劑確實對樹體有影響，但如果不打農藥，橙子全部是黑黢黢的，沒人要。”

劉裕珍尷尬地笑了笑，然后對我說：“每次都這樣，只要我一提不打農藥，他都是這種要打我的樣子。”

“為什么你在銷售端會產生這樣的認知，主打這種不打農藥、原生態的產品對銷售會有幫助嗎？”我從生產端來，自然明白劉金發一口否定的理由；相反，我對劉裕珍這種從小在農村長大卻依然“天真”的想法不甚了解。

“有幫助啊！”劉裕珍說：“我可以跟消費者說，我的橙子不光是口感好，而且是原生態、零農殘的，你可以放心食用，可以增加這個產品的溢價。”

富硒土壤上結出的贛南臍橙

劉裕珍在認真挑選產品

“能溢價多少？”

“我覺得至少可以增加10%，因為原生態種植的成本還是蠻高的……”

“只增加10%？！”我覺得好笑，沒讓她把理由說完，問道：“你有沒有算過，要獲得這樣的產品，你老爸在生產端要增加多少成本？或者因為不打農藥，在產量方面要造成多大的損失？你有沒有考慮過這些問題？”

“如果我在銷售端這邊有增值，他在生產端的成本也有增加，如果是相同的結果，我為什么不去做好的產品呢？”劉裕珍反問道。

“生產端你老爸說了，是不現實的。”我絲毫不認可她認為會產生相同結果的結論。

“是啊！”劉金發附和道。想必他與女兒在這個問題上爭執了好久，今天總算找到一個持相同觀念的“救兵”，而且這個“救兵”還是女兒自己帶過來的。

“但他打藥的次數也是逐年減少的，以前每個月都會打，現在兩三個月才打一次，而且用的都是低毒低殘留農藥。”劉裕珍似乎從父親的改變中找到了自己努力的結果：“我們父女倆會經常溝通這個問題，因為我想走的電商方向是綠色、原生態的農產品，雖然會增加各種成本，但能做到差異化，所以現在我們把新老兩個果園分開管理，我想佐證一下哪種管理模式的經濟效益會更好。”

我心里明白，即便是她能賣出一倍的溢價，不打農藥做有機產品在經濟上依然會得不償失，但又不忍心繼續去打擊年輕人的積極性，于是轉而問劉金發：“你覺得按照你女兒的思路，讓她去干一塊園子，她能干成功嗎？”

劉金發遲疑了一會，嘆息道：“我也不知道，但是對我來講，是干不成的，不現實。”

“會做有機的都是有情懷的人。”劉裕珍舉了個案例，他有個朋友在于都做有機臍橙，不用農藥、化肥，用植物提取液去防治病蟲害。“我覺得但凡用非天然元素去讓果樹生長結果，都不是最好的選擇，因為它對人體是有傷害的。”

江西璞實生態農業有限公司總經理王東

我一時語塞，又不忍用“毒蘑菇”這種純天然、原生態的植物去泯滅眼前這位言語軟綿但內心堅定的“橙子小姐姐”的情懷，無奈問道：“你會去干一個園子嗎？”

“我一定要很有錢的時候才會去干園子，因為我知道，走有機這條道路確實很難生存。”劉裕珍笑著說。

我釋懷一笑，畢竟情懷不能當飯吃。

2

江西于都是中央紅軍長征的出發地。

在離中央紅軍長征出發地紀念碑30 km 多的一處山崗上，豎立著一排紅底白字的示范牌，上面寫著“江西省有機農產品示范基地”。這里就是“橙子小姐姐”劉裕珍心目中理想的果園——江西璞實有機農場。

王東（江西璞實生態農業有限公司總經理）隨手撿起一個橙子，剝開之后遞給我：“你嘗嘗，跟普通的橙子有什么不一樣？”他原來是海南某上市公司的營銷總監，2012 年因父親的提議接手了家鄉這片由臺灣人創辦的、已經難以為繼的臍橙園，2015 年正式回來經營農場。

我瞅了一眼，與超市上經常見到的臍橙相比，眼前這個橙子不僅果個小，而且色澤黯淡，很難讓人產生食欲。但尚未入口，一股濃郁的橙香味就撲鼻而來。“小時候的味道。”我潛意識地冒出這句已經被用濫的廣告語。這趟在贛南我已經連續轉了4 天，嘗了不少好臍橙，但口中這份香甜味依然能沖擊我的味蕾。

“這是我這趟在贛南吃到最好吃的臍橙。”我毫不吝嗇地說出自己的贊美，也終于明白劉裕珍為什么會執迷不悟地希望父親能走上這條有機農業的道路。

500 多畝的山地果園看起來真的很大，從山崗一路溜滑到山谷，再從山谷氣喘吁吁地爬到對面的山崗，這才走了農場的一部分。工人們正忙著采摘，先剪下橙子，然后齊果蒂處再補剪一刀，以防突出的果柄扎傷果實。待筐裝滿后，再沿著崎嶇的山道把橙子挑到上車點，司機再集中運回到倉庫。站在山崗上，王東給我們詳細地介紹了他這些年從事農業的辛酸史：

“剛開始想得很美好。父親跟我講這件事的時候，我在海南摁了下計算器，一年花多少錢，采多少果子，可以賣多少錢，一算收入還可以啊，于是想著就讓父親請幾個技術員帶領一伙工人干了，自己也不用操心，以后回老家還有個養老的地方。”

“結果搞了兩年，錢花了不少，兩年花了200多萬元，但產出卻沒有按原來摁計算器的數字來呈現，差別很大，于是就回來看了一下基地情況。哇！原來500 多畝地有這么大，而且父親年紀大了，爬上爬下，組織農事，監督工人，確實管不了，我就下決心回來。”

“當時海南已經出現了一些高檔水果店，專門賣這種無農殘、品質好的水果，我就跟海南的朋友吹牛，我回去給你們種這種臍橙。回來之后，找最知名的專家，用最好的設備，上最好的肥料……結果兩年下來，又投入了200 多萬元，但仍然沒能實現預期目標。”

正當王東感到困惑和迷茫的時候，他的一位后來去華南農業大學攻讀土壤學博士的學長來訪。王東介紹了自己農場的經歷和困境，還講起當初臺灣人給臍橙樹澆紅糖水的事情。學長給他詳細介紹了臺灣人澆紅糖水的機理，并責問他為什么沒有堅持？

“我這才明白臺灣人澆紅糖水是用來培養更豐富的土壤微生物菌群，是臺灣和日本在土壤改良中最常用的方法。但是我已施了兩年化肥，把原來的微生物菌群都破壞了，又要從零開始。”

“當時你的學長有沒有講到臺灣人這種方法對提高臍橙品質有明顯的作用？”我將信將疑地問道。

“有啊！他還告訴我，一定要重施有機肥，讓土壤有機質含量達到4%以上。”王東不無感慨地說：“當時我這里的土壤有機質含量是0.8%，現在是3.8%，就這也花了我們7 年的時間。”

“那后來怎么走上有機這條道路的？”我并不是一個有機農業的擁護者，甚至在不少公開的場合說過“農業是個坑，有機農業是一個深不見底的坑”“有機是吃飽了撐的”諸如此類的言論，以此告誡從業者遠離有機概念。

“其實我是被逼走上這條道路的。”王東苦笑道：“2015 年見了這位學長之后，我又去跑了下市場，就看到了有機蘋果，但沒有看到有機臍橙。那個時候，我們已經投了那么多錢，如果不做高品質，不做有機，不做品牌，那投資的錢就真的回不來了。所以有機對我們來說，是一個市場的切入點，因為市場有空缺。”

于是，學市場營銷、又干了N 年營銷業務的王東開始專研起臍橙的有機種植技術。很快，他就發現整個贛南通用的臍橙種植技術都是圍繞著“高產”，而不是“口感”，更別提“有機”。他只能自己摸索，拜訪周邊縣市的老果農、土專家，詢問幾十年前他們是如何施肥、如何防病蟲。通過不斷地試驗，王東確定了“豆粕+玉米粉”作為基肥，用菜枯泡水的浸出液作為追肥，還是用紅糖水培育菌群，只是把臺灣人慣用的EM 菌改為適應性更強的土著菌。人工割草，覆蓋樹盤，第2 年再和有機肥一起開溝埋土。在植保方面，除了采用殺蟲燈、粘蟲板等物理措施之外，還用自己配（熬）制的波爾多液、石硫合劑等礦物源農藥和藜蘆堿、苦參堿等生物制劑防治病蟲害。經過4 年的不懈努力，王東終于在2018年拿到有機證書，占據了贛南臍橙在有機種植上的制高點。

“像這樣的有機臍橙在市場上能賣什么價格？”我指著倉庫里已經包裝成箱的產品問道。

“在有機轉化期的時候，我們的果子賣10元/kg，比市場上的普通橙子高1 倍。”王東介紹道：“當拿到有機轉換證的時候，我漲到13.60元/kg，這個價格一直賣到去年。到了今年，我又把前兩年賣得最快的75～85 這個規格（指果實橫徑75～85 mm）調到16 元/kg。從均價來說，我們的臍橙應該是整個贛南地區賣得最貴的。”

“你覺得有機的附加值有多少？”我還是質疑有機的市場價值。

“有機的附加值其實不高。”王東坦言道：“但有機在品牌宣傳上是有作用的，我是通過有機認證把產品細分到高端市場。最終被我圈粉的人，如果要讓他（她）們愿意出更高的價格，就必須靠口感和風味。”

令人欣慰的是，王東并沒有強調自己的情懷和夢想，而是從消費者的心理和需求去剖析有機的價值，這一點與我先前見過的有機種植者迥然不同。

“那外觀重要嗎？”我細問道。

“外觀不重要，但是包裝很重要。好的外包裝能給人一種心理預期，讓人覺得你的水果是值這個錢的。打開之后，雖然果子有點瑕疵，但口感和風味最終會征服了他。”

王東打開包裝箱演示了一遍，接著說：“我經常這么解釋我的臍橙為什么賣得貴，比如市面上的臍橙賣6 元/kg，我比別人好吃，多1～2元/kg 沒問題吧？我通過分選，讓果個均勻，多賣1 元/kg 沒問題吧？我的包裝比別人更有檔次，多賣1 元/kg 沒問題吧？我有售后服務，無論做電商還是送禮，出現什么問題都不用你操心，多賣1 元/kg 沒問題吧？我有品牌，有知名度，多賣1元/kg 沒問題吧……加起來不就值這個價了？”

我發現他很善于細化、量化和捕捉人的心理需求。先前在果園的時候他也介紹過，從2017年開始，他把所有的農事活動全部細化，一株樹一年的勞動力成本是21.60 元，再乘以株數，就是片區責任人一年的工資；再劃定一個基礎產量，超額部分按0.40 元/kg，作為年終獎。這種管理模式不僅解決了工人吃“大鍋飯”的弊病，而且符合以留守老人為主體的農村勞動力現狀，所以工人的積極性很高。

“那你覺得品牌的附加值大嗎？”我指了指包裝上的“璞實”商標。“璞”代表未經雕琢的鉆石，“實”代表果實，剛好吻合王東的產品特征。

“假如‘璞實’的知名度越來越高，但是產量就這點，我唯一能解決的辦法就是提價。大家非要吃這種臍橙，那就有可能變成20～40 元/kg 了。但是，切記不要盲目擴大規模。”王東告誡道。

采用殺蟲燈等物理措施防控柑桔蟲害

已打包成箱的“璞實”有機臍橙

日近黃昏，一抹殷紅色的夕陽照在對面山崗的示范牌上，映襯著山坡上金燦燦的橙子。在眼前這位理智和情懷、能力與夢想兼具的農業投資人身上，我似乎又看到了已被我放棄的有機農業的希望。

我問王東：“估計幾年之后能收回全部成本？”

“如果算上財務成本，估計還得三五年。”王東嘆息道。

從2012 年開始，再加上可期待的三五年，已是十幾年的周期。

哎！這也是一條長征路。

3

曹利華有三重職業身份，一是書畫培訓班的老師，二是賣臍橙的微商，三是種植業者，跟父親一起種植3 000 株柑桔。

我跟他開玩笑說：“人家說兩條腿走路，你可是三條腿走路啊。”

“別說了。”曹利華擺了擺手：“我回家后我老爸就郁悶了兩年，感覺好不容易培養出一個大學生，還回來種柑桔，認為我就是沒本事的那種人。”

“那是老輩人的想法，鄉村振興需要你們這些有文化、有能力的年輕人回來。”我說了句官話。我雖然見過不少返鄉創業的大學生，但在內心深處，我還是覺得農村的現狀不適合年輕人的發展。

“在尋烏，什么時候開始蓋（防蟲）網種植柑桔的？”我直奔主題。曹利華還是柑桔網棚（室）栽培的倡導者，利用抖音等平臺不遺余力地宣傳柑桔網棚栽培。

“2013—2014 年就有了。”曹利華說的時間點恰好是贛南臍橙的轉折期，由于柑桔黃龍病的爆發，以及政府強制推廣“三板斧”防控措施，以尋烏、信豐、安遠為核心產區的贛南臍橙種植面積銳減了1/3。

返鄉創業的大學生曹利華

“這個網棚是2016 年搭的。”曹利華掀起已經發綠的防蟲網，引導我們參觀他家最早搭建的網棚桔園：“以前這一塊種的是蜜桔，2016 年因為黃龍病全部砍光了，然后就種了臍橙，種得非常密。”

確實很密，密得根本看不出行間和株間，只有主路還勉強可以站人。曹利華扒了扒茂密的枝葉，接著介紹道：“密植的好處是回本快，2016年種，2018 年開始結果，2019 年就回本了；缺點是橙子的品質不穩定，內膛果的口感會偏淡一些。”

“這種網棚的造價要多少？”我的注意力不在果子上，而是在頭頂的網架上。它依山而建，下面是鍍鋅鋼管的支架，上面用的是星狀網線托起的防蟲網，像一只只八爪魚支撐起整個網棚。

“我這個網棚比較便宜，一畝地造價大概是4 500 元左右。”曹利華大學學的是服裝專業，防蟲網的拼接和網線的布置都是自己干的，“現在一畝地的造價在6 000～10 000 元不等。”

“成本還蠻高的。”我上下打量了一番，接著問道：“經濟上劃算嗎？”

“不太劃算。”曹利華尷尬地笑了笑：“我這塊園子的果子是我自己賣，價格賣得比較高，平均在8.40 元/kg 左右，第4 年就回本了。我二叔管理果園非常厲害，2016 年他也像我家一樣搭了個網棚，那個網棚已經回本了，但他掙到錢后又去搭了另一塊網棚。所以現在真正搭網回本的非常少。”

“那一般幾年能回本呢？”我聽得迷糊，追問道。

“有價格、有產量的話，回本很快的。”曹利華又帶我們參觀了他二叔的一片臍橙園：“這片橙子是2018 年農歷10 月小陽春種的，今年是第一年投產，平均一棵樹的產量估計在35 kg 左右。前段時間有果商出到6 元/kg，他沒有賣。如果按6 元/kg 的話，他這個網棚基本上就可以回本了。”

眼前這片果園看起來就比剛才的密植園舒服得多，樹勢健壯，錯落有序，果量適中，果個勻稱，果面光亮，難怪果商愿意出高價。但這是當地的標桿果園，不具代表性。也難怪曹利華在經濟價值的描述上模棱兩可。

“在技術上你覺得可行嗎？通過搭網能解決柑桔黃龍病的問題嗎？”我換一個角度問道。評價一項技術的可行性無非是兩個方面：技術上可行和經濟上可行。

“可行！”跟經濟上的含糊不同，曹利華在技術上非常肯定網棚的作用：“我們按邏輯分析，我搭網的沒事，旁邊沒搭網的都砍光了，那肯定搭網有作用嘛。在我們尋烏，澄江那邊是最早搭網的，他們連大樹都保住了；我們村搭網比較晚，所以只能挖掉重新種。不過，我覺得現在的人很奇怪，我在抖音上宣傳了3 年搭網，但大部分人都無動于衷。”

“為什么呢？我從信豐過來，那邊很少搭網。只有到尋烏境內后才看見成片的網棚。”我剛才翻了下地圖，昨天傍晚在路上看到的漫山遍野的網棚就在尋烏澄江。這里擁有全國面積最大的柑桔防蟲網棚，可以申報世界吉尼斯之最。

“我覺得還是認知的問題。”曹利華嘆息道：“在尋烏，你不搭網種柑桔，別人會覺得你很蠢；但在其他地方，你搭網種柑桔，別人會覺得你很傻。”

“‘三板斧’不管用嗎？”我在信豐看到的新建園都是遵循政府主推的黃龍病防控關鍵技術：砍病樹、殺木虱、用無病苗。綠萌公司于2017年利用老果園改造的柑桔種植新模式示范區就是典型代表。

“以前有用，現在沒用。”曹利華搖了搖頭說，“因為人的思想和行動很難統一，根本做不到統一促梢，統一打藥……”

我回想起在瑞金看到的老果園的情形，盡管黃龍病病征明顯，但種植者考慮到今后幾年的產量，只能被動地有一枝砍一枝，有一株砍一株，然后在空缺處補種，根本切不斷傳染途徑。

“我覺得未來贛南臍橙都要搭網栽培。”曹利華給出一個結論。

依山而建的柑桔防蟲網

尋烏連片網棚（室）栽培的柑桔

我未置可否，但是腦海中已經比較清晰地呈現出兩大技術路線的背景條件——“三板斧”必須要政府統一行動才管用，但搭網可以個人解決局部問題。

“你開培訓班、種柑桔、做微商，哪個收入比較高？”我開始關心起眼前這位大學生返鄉創業的個人收入問題。

“開培訓班和做微商的收入差不多，都是一份工資；種柑桔還沒見到錢，還在投入。”曹利華頓了頓，接著說：“其實把一個果園管理好了還是有效益的，我爸以前種3 000 株，我們家三姐弟都讀了大學，這些學費和生活費都是靠種柑桔賺來的。包括我哥在贛州買房，我在縣城買房，我爸都支持了。”

“這里可能存在一個時間節點的問題。”我提醒道：“像你的父輩種柑桔都是盈利的，但現在農資貴了，人工貴了，你覺得現在種柑桔效益還可期嗎？”

“有啊！”曹利華舉例道：“有個包工頭說，大家都不種的時候我種，他種了4 000 多棵，投了八九十萬元了，后來一搭網100 多萬元就沒了。”

“你覺得他能回本嗎？”

“我覺得很難。因為種柑桔還要懂技術，如果是一個門外漢，什么都不懂，風險就更大了。一般我們這邊管理水平好的還是有效益的。這兩年很多搭網的人都開始回本了。”

我忽然發現他是一個內心很糾結的人，沒有清晰的數字概念，所以在聊經濟問題時所呈現出來的就是一筆糊涂賬，前后矛盾，沒有準確的結論。

“你覺得你個人未來的發展方向會在哪個方面？”我好奇地問道。

“從2018 年起，我經常宣傳搭網，也有很多人想找我買網，但我覺得沒必要去弄。”曹利華忽然提起另一個方向。

“為什么不弄？你既然在推廣這項技術，順便把服務跟上，可以的啊！”我倒挺認可這個方向的。與他父輩相比，他在種植技術上是沒有優勢的，但可以利用自己擅長的新媒體工具做配套服務，反而能找到更多的客戶。

“這個確實有很大的市場，但我做不了。”曹利華搖了搖頭說：“因為做這個需要很大的資金實力，要欠賬。而且人的精力有限，我如果要搞這個，我必須把其他事情丟掉。”

“那未來你的重點會放在哪里？培訓班？微商？”我追問道。

“我覺得還是要放在種植上，培訓班和微商也就那樣了。”曹利華喃喃道。

“把重點放在種植上？”我不解地問道：“你選了一個你目前最見不到效益的產業？”

“沒有啊！因為樹在長。去年如果沒有霜凍，我管的那塊園子就回本了。”曹利華解釋道。

我一時語塞，答案太出人意料了。我轉身問同行的馮紹林（紹興哈瑪匠機械有限公司總經理）：“我們剛才聊的人生道路的選擇，你會選哪一項？”

“我考慮的因素是能不能快速把資金回籠。他做微商別人不會欠賬，但他如果做搭網服務很有可能面臨著很多人欠他的賬，最后成了三角債。所以我覺得還是做微商好。”馮紹林是個生意人，種植和培訓班都不在他的選擇項內。

“你的微商能做大嗎？”我循著馮紹林的思路再問曹利華。

“很難，這幾年都是幾萬斤的量。”曹利華搖了搖頭說：“像你們浙江有個做微商的老板，前幾個月在陜西賣獼猴桃，這幾個月就過來賣贛南臍橙，她每年可以賣四五十萬斤。”

我漸漸明白他為什么會選擇返鄉，選擇種植，這跟他的性格有很大關系。就像他自己說的，種柑桔是一個安靜的行業，日出而作，日落而息，不像做培訓班有各種檢查，做微商有各種售后。種植雖然掙得少，但人簡單踏實安穩。

我想起韓東道掛在象山柑桔博覽園的那塊牌匾——安靜的做一個桔子。這也許是很多人的夢想。

但愿鄉村振興的最終結果能幫助這部分人實現心中的夢想。

4

這是我第3 次造訪江西綠萌科技控股有限公司位于江西省信豐縣大阿鎮的現代農業科技示范基地。與前幾次來的時間不同，這趟過來恰逢果實成熟期。我們品嘗了幾個品種，口感都非常好。尤其是我最愛的“雞尾葡萄柚”，糖度（指可溶性固形物含量）普遍在13%以上，風味令人記憶深刻。

“現在除了臍橙和‘雞尾葡萄柚’，還有其他適合的品種嗎？”我問綠萌公司董事長朱壹，2020 年我們著重聊了品種的話題。

“沒有。”朱壹搖了搖頭說，“這幾年我們一直在尋找合適的品種，適合這種機械化的作業模式。像‘091 無核沃柑’，品種很好，但保果需要環割，割太重會把樹割死了，割輕了又等于沒割，割得剛剛合適的時候發現還是一樹果，接著疏吧，去哪里找那么多工人疏果……”

“我們在贛南就說臍橙吧，這種栽培模式是否成功？”我喜歡做減法，做單因子分析。

“就臍橙來說，我認為寬行窄株應該是非常成功的。”朱壹介紹道：“我們當初的設計是行距5 m，株距1.2 m，每畝種植110 株。目標產量是畝產3 000～4 000 kg，現在基本上已經達到這個產量水平了。”

“如果把行距再縮小一點，比如4 m，現在的產量會不會更高一些？”我指了指仍然非常寬敞的行間。贛南臍橙普遍的行距也只是4 m。

“我不建議這么做。”朱壹搖了搖頭，解釋道：“跟傳統模式比，寬行窄株最大的優勢是節約勞動力，像我這個300 畝的園子，整個作業工序基本上靠2 個拖拉機手，割草，打藥，施肥通過水肥一體化系統就解決了。更多的是依賴設備，不是依賴人。”

“如果想再提高產量，要么像你說的減少行距，或者擴大樹冠，帶來的問題就是又倒回去了——產量雖然提高了，但成本也增加了，而且增加了病蟲害防治的難度，最后的綜合效益其實并沒有增加。所以我認為，對臍橙來說，3 000～4 000 kg 是合適的畝產量。”朱壹喜歡把一個問題講明講透。

江西綠萌科技控股有限公司董事長朱壹

“經過4 年的實踐，這種栽培模式你覺得可以推廣了？”我重復地問道。

“我沒有詳細地看過基地的財務資料，因為我關注的點不一樣。”朱壹解釋道：“我更多關注的是未來無論誰來搞贛南臍橙，我想一定是適度規模的。但規模化種植怎么搞？今天你的樹要打藥，結果工人說，我家里2 畝地還沒搞完。那樣你就不用搞了，工人就制約了你，你肯定是失敗的。而這種模式就解決了規模果園季節性用工的難題。所以，我真心希望有更多人來看這個園子，來學習，來交流。”

“目前在整個贛南有沒有其他人在用這種栽培模式？”我追問道。

“每年來這里觀摩的人非常多，現在好多地方都在學，反而贛南學的人不多。”朱壹略顯尷尬地笑了笑，接著解釋道：“可能跟贛南整個自然條件有關。2016 年的時候我們愚公移山，把梯田改成順坡，花了一堆錢。當時我舅舅（袁開昌，基地具體負責人）就很難接受，說我花這個錢干嘛？所以觀念的轉變是最難的。你能不能下這個決心去做土地整理，決定了你能不能干這個模式。贛南現有的土地能干這個模式的就沒有。”

“是沒有，不是不多？”我再次重復道。

“沒有！因為贛南是山區，不像贛北有鄱陽湖平原，都是一馬平川的土地。”朱壹說：“我是這樣想的，我們贛南臍橙現在有150 多萬畝、200萬t 的產量，如果都通過土地整理做成這樣的模式，按平均畝產量3 000 kg 計算，一半的土地就能干回這么多的產量，那對整個環境的保護、資源的節約以及效益的提高具有多大的價值?關鍵看思想觀念能不能轉變過來。”

“還有一個問題，對贛南臍橙產業發展來說，黃龍病有沒有辦法解決？”我這趟在贛州已經待了好幾天，能非常直觀地感受到這個柑桔產業的頭號殺手對贛南臍橙產業的現實威脅。

“你又提到這些敏感話題，我不是專家，我是從業者。”朱壹笑了笑，他很喜歡跟我聊天，但又擔心我“捅婁子”，讓他接地氣的觀點引起政府官員或專家的不快，所以先強調自己的角色。

“當初我們建這個園子的時候，鄧秀新院士一直強調生態建園、機械作業、輕簡管理。為什么強調生態建園？就是考慮到生態屏障的構建。”朱壹指了指園區四周的防護林：“為什么黃龍病難搞？就是你打藥的時候，木虱飛到隔壁果園去了；隔壁打藥的時候，木虱又飛回來了，你怎么搞？像我這個果園當初也是因為黃龍病毀掉的，2014 年全部拔掉了，休耕一年，2016 年整地，2017 年新種。現在來看，黃龍病有是有的，但發病率非常低，控制在2%以下。”

“那就是說，通過一系列的措施，黃龍病是可控的。”我概括道。

“現在最大的問題，就是前幾年黃龍病導致贛南臍橙產量銳減而價格大漲，大家拼命發展，造成脫毒苗的繁育跟不上發展的節拍，大量來歷不明的苗木就進入市場，為黃龍病的發生蔓延埋下了隱患。所以黃龍病的防控，首先是苗木，然后才是防控。”

朱壹又指了指果園中空缺的地方，接著說：“這兩棵樹為什么沒有了？就是因為黃龍病。我們每年普查，發現多少干掉多少。我們不是計劃密植嘛，今年年底就要間伐了，我不間伐，我把那些樹移出來補缺。我用這種循環模式再向外面擴張，建第二個園，第三個園……”

“現在有信心做規模化果園了？”我去年來的時候，朱壹一直問我做規模果園到底能不能掙錢，起碼不虧錢！他是農二代，對贛南臍橙有著濃厚的情懷，希望自己在做設備的同時，也能為家鄉的產業發展探索出一條新路子。

“有信心了！包括我舅舅也有信心了，當時他很反對，我們整個家族沒有人支持我做這個事。但我是老大，最后還是我說了算。”朱壹得意地說：“干，不要緊，虧了錢我來填。因為我在全世界跑，跟那些大農場主談的都不是設備，而是種植的事情。當時我有一個預判，做規模化果園最大的瓶頸不就是勞動力問題么，我通過機械化把幾個環節的勞動力問題都搞定了，還有什么問題？”

寬行窄株的種植模式

朱壹（左）和袁開昌在查看臍橙質量

“還有個問題，行情的變化。”我們去年就聊到這個話題。

“行情是有周期性的。如果按5 年一個周期來算的話，平均4 元/kg 左右我們就可以干下去。所以我跟我舅舅講，如果行情不好，你就熬。他熬3 年，你就熬3 年；他熬5 年，你就熬5 年。到時候農民能熬得過你嗎？”

“你覺得你熬得過農民嗎？”我轉身問袁開昌。其實做農業我最擔心的就是“陷入人民群眾的汪洋大海之中”。

“我們現在的生產成本跟農民差不多，都在2 元/kg 左右。”袁開昌說：“但農民他算的是比較效益，本來夫妻倆在家種臍橙一年的收入是10 萬元，現在行情差了，變成5 萬元，但別人一個人在外打工就能掙5 萬元，他心里就接受不了。”

“那你現在有信心了？”去年第一次跟袁開昌交流的時候，我看到更多的是擔心和憂慮，但今天確實感受到朱壹說的改變。

“對！”袁開昌笑著說：“你來了我就更有信心了。”

朱壹大笑，解釋道：“他是希望你來了幫他宣傳宣傳，讓更多的果商知道他的事情，價格不就上去了嘛。”

“關鍵還得看質量。”我尷尬地笑了笑。其實我自忖是沒有這種被眾多粉絲誤讀的能力，但像眼前這種質量的臍橙和葡萄柚，是值得我穿針引線的。

“我是很理性地看待這個事的。第一，我的成本不能比農民高太多，要控制在20%以內；第二，我的售價要比農民高，通過這種栽培模式，通過增加有機肥，提高品質，比農民傳統種植的橙子高出20%的溢價，那我就算成功了。”

“從我的角度看，你現在通過這種現代化的種植模式解決了成本問題，接下去的重點應該放在銷售端的溢價上。”我建議道。

“我其實并不擔心銷售。因為未來供應鏈一定是會到源頭來找高品質的水果，我把品質搞上去了，再通過綠萌的分選設備進行分級，最后讓消費者認可我的產品，有口感的記憶，我擔心啥？所以我們未來的精力依然會放在生產端，放在品質提升上，放在降低成本上。”

“對農產品我有個觀念。”朱壹接著闡述道：“就是不能脫離成本去講品質。在造就好品質的同時，成本一定是可控的，否則，你就是理想主義者。”

5

“我十幾年前非常看好這個品種，但是在我的家鄉（浙江臺州）它的糖度就很不穩定，有些年份能達到12%，口感非常好，但有些年份只有10%，甚至10%都不到，所以一直發展不起來。但在這里，糖度普遍在13%以上，壓根就沒辦法比。”我指著桌子上的“雞尾葡萄柚”對賴曉樺（贛州市果業發展中心總農藝師）說。

我們約了在江西中柚生態農業發展有限公司的柑桔基地碰頭，劉士明（公司老板）在2012年建園時，沒有選擇贛南當家的“紐荷爾臍橙”，而是選擇“雞尾葡萄柚”作為主栽品種，其品質落差讓我不由自主地心生感嘆。

“對的！在我30 多年的工作生涯中，還真沒發現哪個柑桔品種在贛州是栽不出來的，而且在贛州種出來的品質都會超過原產地。”賴曉樺自豪地說。

“像劉總（劉士明）選擇葡萄柚，你們是支持還是反對？”我忽然想到這個問題。在很多特色品種突出的老產區，主管部門對發展其他品種往往是持反對態度的，因為這相當于在否定自己原先所做的工作。

“今年剛好是贛南臍橙產業發展50 周年，贛南臍橙達到今天這個規模和影響力，是經過了幾代人的不懈努力，是很不容易的。”賴曉樺1983 年參加工作，從贛州市柑桔研究所到贛州市果業局（現在更名為果業發展中心），見證了贛南臍橙的產業發展高潮、轉折和復興。這段時間他正在整理贛南臍橙發展史，想為自己的職業生涯畫上一個圓滿的句號。

“現在好多人覺得贛南的柑桔品種結構太單一，一果獨大，但我恰恰認為，在贛南，‘紐荷爾臍橙’的地位是誰也撼動不了的。”賴曉樺說：“在目前的市場背景下，其他花式品種是可以發展的，但農民最好還是去種臍橙。因為贛南臍橙的技術路線和市場體系都是非常成熟的，你只要把果子種好，基本上坐在家里等就行了。”

“但是他們就擔心臍橙面積太大，效益不行。”我指了指劉士明。包括朱壹在建示范基地的時候，也把品種選擇放在至關重要的位置來考量，而不是只有臍橙一個選擇項。

“贛南臍橙真正大面積擴種是從2002 年開始，每年以20 萬～30 萬畝的速度遞增，到2012年達到頂峰，總面積178 萬畝；2012 年黃龍病爆發，2013—2015 年，砍了將近6 000 萬株，砍了一半；這幾年又開始恢復。現在官方數據是170萬畝，我估計也就100 萬畝左右。”賴曉樺實事求是地說。

“你心里有沒有臨界線，規模發展到什么程度行情是不會垮塌的？”我追問道。上一輪行情垮塌就出現在快速擴種后的2008—2010 年，連續3 年贛南臍橙的價格都在1.20～2 元/kg 的區間徘徊，出現大量失管果園，最后導致黃龍病爆發。

“我們十幾年前做過一個規劃，規劃面積是160 萬畝。”賴曉樺介紹道：“但是站在現在這個時代來看，規模要穩定，不宜再盲目發展，應該更多地去探索新的種植模式。”

“你怎么評價綠萌的寬行窄株和璞實的有機栽培模式？”我先提這兩天看到的新的種植模式。

“在黃龍病區你想做真正意義上的有機栽培是不太可能的。”賴曉樺首先否定了王東的做法：“我在2015 年提出‘3+5’的技術路徑，3 個基本方略加5 個綜合措施。3 個基本方略就是黃龍病防控三把斧——砍病樹、防木虱、種無病苗。在這個基礎上，我們以標準化生態果園建設為抓手，提出5 個綜合措施——生態建園、矮化密植、假植大苗上山、全園深翻改土，以及以黃龍病和木虱為重點的病蟲害防控。”

贛州市果業發展中心總農藝師賴曉樺

“這一套在廣東、廣西等柑桔產區都是通用的，大家都是這個理念。”我似乎沒聽出新意，聯想到這幾天在贛州看到的現狀，問道：“像綠萌大阿基地，他通過這一系列的綜合措施，重新建園，現在看來是可控的；但農戶是很難做到的，我問過他們，老果園發病率這么高了，為什么不一次性砍掉重新種？他們說，我砍了接下來三四年就沒收入了，所以他們只能一株株地砍，甚至一棵樹只砍發病的一半，另外一半先留著。”

“這其實是搞栽培和搞植保之間的一個矛盾。”賴曉樺嘆息道：“單從防病的角度，當然是砍得越干凈越好；但站在栽培的角度，他肯定會去找一個經濟上的平衡點。比如一棵樹，本來可以生產100 kg 的果子，按目前贛南臍橙每公斤2 元多一點的價格，我砍一半，另一半還有200 多元的收入，除去成本，還能賺100 多元，農民就舍不得砍。所以，黃龍病一直都是困擾贛南臍橙的一個重要因素。”

“那會不會再來一輪政府主導的統一砍伐病株？”我追問道。也差不多在那個時間段，我在家鄉也參與了柑桔黃龍病的集中防控工作。對比那個時期，現在差不多也是放任不管了。

“再來一輪也不會像我們那個時候那樣搞了。我們現在的重點是做好柑桔木虱的監測、防控示范園的建設和清理失管果園。”賴曉樺說。

“對你們來說，黃龍病應該還是可防可控的，黃龍病不是主要問題吧？”我轉身問劉士明。

“對！我們現在更關心價格和市場。”劉士明把生產的葡萄柚分為兩個等級，精品果稱“九稀柚”，9 個裝，售價198 元，效益比臍橙高出數倍。包括王東的“璞實”有機臍橙也賣出略低于“褚橙”的市場零售價，都是市場的佼佼者。

“你怎么看贛南臍橙的品牌建設？”我前幾天還問過朱壹，在贛南有沒有品牌做得比較好的企業？他想了半天，就想出一個外來的“17.5度橙”，還真沒有本地的知名品牌。

“我們一直都非常重視品牌建設，實施了幾個品牌戰略。”賴曉樺介紹道：“第一個是統一品牌戰略，把大家都統一到‘贛南臍橙’這個母品牌下面；第二個是母子品牌戰略，在包裝箱上要凸顯‘贛南臍橙’母品牌，再標明自己企業的子品牌……這幾個戰略對贛南臍橙的銷售起了很大的作用，大部分農民在家里等著賣就可以了，不需要自己去跑市場。”

“你們的著力點是放在區域品牌上，但區域品牌往往會造成消費端的認知不清晰，而且誰都可以假冒贛南臍橙去沖擊市場。”這也是王東提到的目前贛南臍橙遇到的最大的問題。因為區域品牌的主體是政府或協會，生產者是千家萬戶，根本沒有辦法做品控，最后造成劣幣驅逐良幣的現象。所以他建議要培育更多的企業品牌，只有企業品牌才會走得更長更遠。

“確實存在這個問題。”賴曉樺坦言道：“區域內的人誰也不愛護這個品牌，而區域外又缺乏打假的有效手段……”

這一天我們圍繞贛南臍橙產業的優勢和瓶頸聊了很多，最后發現一個強烈的特征，那就是贛南臍橙是政府強勢引導下所形成的一個特色產業，各級領導干部帶頭種臍橙的模式在全國也是少有的。

我問賴曉樺：“在現有的情況下，你覺得政府在哪個方向還可以發力？”

“這個話題還真不好說。”賴曉樺想了想：“像以前那種領導干部帶頭種的模式已經成為歷史，現在不需要了，也不允許了。現在從政府層面來講，應該更多地去考慮如何來規范這個產業。比如說設置門檻，對果園開發進行聯審聯批，不是你想開發哪里就開發哪里，禁止開發的區域是絕對不允許開發果園的；第二個，在土地使用審批過程中對投資者個人的資質進行審核，不是隨便哪個人都讓他去種……”

“你怎么知道這個人干得好還是干不好呢？”我不由想起在《中國果業信息》雜志開設“果業萬里行”專欄之初，雜志社的主編希望我在每篇文章結束后來個小結，給讀者提供一個比較明確的方向或者結論。我說我怎么知道N年后我提供的方向或結論一定是正確的，我能做的就是最真實地還原每一個案例，引起大家的思考，然后結合自己的實際情況，找到真正屬于自己的道路。

綠萌大阿基地的防護林帶

劉士明和他種植的“雞尾葡萄柚”

“是，這個很難去決斷，但無序發展還是會出現一些亂象。”賴曉樺憂慮道。

“實際上我思考的是，贛南臍橙未來發展過程中還需不需要政府像產業起步階段那么強勢的干預。”我在地方主持果業發展也有十余年的經歷，后來就覺得先前做的很多工作并沒有多少必要性。

“如果純粹站在市場的角度，我也覺得不去管他也是可以的。只要市場有需求，贛南臍橙就垮不了。我曾經跟分管市長開玩笑說，你現在把果業局撤了，這個產業照樣垮不了，唯獨農民花的冤枉錢可能會多一點，走的彎路可能會長一些。”賴曉樺激動地說：“贛南臍橙產業發展第一個紅頭文件提出的口號叫‘興果富民’，這是贛南最早發展臍橙產業的初心。所以，現在政府的著力點應該放在如何讓農民更多地享受果業發展的紅利上。”

同在體制內的藺經（江蘇省農業科學院果樹研究所研究員）也曾經說過這樣一句話：我們是政府養的人，所以我們要替政府解決農民的問題，資本家的問題由資本家自己掏錢解決。所以，像朱壹、劉士明、王東這些“資本家”必須要找到自己的“差異化”，才能在人民群眾的汪洋大海中得以生存。

我恍然大悟，早些年困擾自己的不解頓時煙消云散。