什么是布衣?

齊吉祥

這個問題看似簡單，其實復雜。你的第一個答案是不是“布衣就是布做的衣服”？表面上看，布衣說的就是一種衣服，是一個服裝類名詞，可你知道它還是某些人的代名詞嗎？

在古代，一些平民出身的人就常以布衣自稱。秦代著名的宰相李斯在講自己未曾官運亨通時，說自己“乃上蔡布衣，閭巷之黔首”。上蔡位于河南，是他的出生地，閭巷是一條小街道，黔首是平民百姓的意思，和布衣有相同的含義。這句話的意思是李斯說自己是來自上蔡閭巷的平民百姓。

現在，有些沒有職位的人也常引用古代的說法，稱自己是布衣。這些人為什么要以布衣自稱呢？這就涉及古代衣服的質地和等級了。在距今三四千年的時候，我國紡織用的材料有蠶絲、葛、苧（zhù）麻和大麻（又稱漢麻、火麻等）等。每種材料由于加工工藝不同，又各有精細和粗糙之分，平民百姓往往以麻制的較粗糙的布為主要衣料。這種衣料容易得到，價格自然也低廉，當然就不夠高檔。用這種衣料制成的粗糙衣服被稱為“布衣”。衣料等級低下和身份低下畫了等號，于是“布衣”就成了一些人的代稱。當然，這代稱很可能帶有一種自嘲的成分。

我曾在北京大興看到過一個大水坑，坑中浸漚著一捆一捆的大麻莖，每根大麻莖有2米左右長，水中不時還會產生一些小氣泡，那氣味很臭。聽化學老師講了這漚麻的原理，我才知道大麻的韌皮層中有強度很高的生物膠，只有去掉生物膠，才能將大麻纖維分解成麻絲，人們才能得到紡織的原材料。人們將大麻莖收割后，去除掉枝杈和葉子，將大麻莖放在水中浸漚，就可以利用水中的微生物來發酵脫膠了，這個過程會產生刺鼻的氣味。我國古代對麻類纖維的處理一直是浸漚脫膠，《詩經》中就有“東門之池，可以漚麻”的詩句。

前面講了麻布有粗有細，那粗細是怎么界定的呢？古人是以一定寬度的布幅內有多少經紗來分精細或粗糙的。打個比方，你在兩張一樣寬窄的作業紙上，一張用粗筆畫線，一張用細筆畫線，一根挨著一根地畫，紙上用細筆畫的線一定比用粗筆畫的線數量多。同樣的道理，在一定寬度內，凡是經紗更多的布，那每根紗線必定是更細的。

怎樣才能使紗線又細又勻呢？要將麻料劈分得特別細，去除其中的雜質，而且還要脫膠好，使纖維更柔韌，在制成紗線的過程中，也要更講究技術，費工費時。反之，如果麻料劈分得不精細，殘存了一些膠質，制不成又細又勻的紗線，自然也就織不成精細的麻布。

請注意，接下來你要了解一個有些特殊的單位——升，古人用升來表示經線的多少。

古人規定布幅內每80根經線叫1升，升數越多，布就越精細。15升以上的麻布已經精細如絲綢一般，于是人們就給它起了一個與絲帛同義的名字叫“緦（sī）布”。緦布專門用來制作貴族的服裝。而30升的緦布，是古代技術能生產的最精細的麻布，產量非常少，專供制作帝王和貴族的帽子——麻冕所用。當年的布幅，也就是布的寬度，為2尺2寸，差不多相當于現在的30厘米。30升則是2400根經線，大家想一想，在約30厘米的寬度內有2400根經線，那線得有多精細呀！

古代的平民百姓一般只能穿10～14升的麻布衣服。至于罪犯或奴隸，穿的則是7～9升的粗麻布衣服。當然有時也會有例外，如春秋時代的齊國大夫晏嬰，雖高居相位，但厲行節儉，平常就穿10升的麻布衣服，并說布衣“足以掩形御寒，不務其美”。由于大麻的生長對土壤的要求不高，對氣候又有很強的適應性，所以古代我國廣大地區，尤其是北方地區，到處都有茂盛的大麻。從宋代起，朝廷大力推廣棉花種植，大麻變少了，逐漸退出制衣原料市場。由于它的纖維強度好，人們給它創造了新的用武之地，例如制作繩索，既便宜又結實耐用。所謂“是金子總會發光的”，大麻的價值被人們發現，從古至今都得到了充分利用。