父親與老電影

達娃卓瑪

母愛如水，父愛如山。感恩我的父母，感恩深沉的父愛，父愛是我人生旅途中的一盞明燈，在我人生迷惑時，指引方向，照亮我的行程，我想寫一篇和父親有關的文字，作為一件小禮物送給父親。

1972年，父親20歲，一直在家務農，當時，拉薩市電影公司要求當巴鄉政府推薦一名男青年，到拉薩市電影公司參加青年電影放映員培訓班，當時鄉里考慮到放電影有一定的專業要求，就想找一個有文化的人。恰好我的父親已經小學畢業，一直幫家里務農，緣此，我的父親進入了鄉政府的視野，參加了培訓班。在專業的培訓課程里，要學習怎么裝本、開機、倒片子等基礎的操作，還要學習光學原理、機械運作原理，還有強電、弱電及無線電的知識。

電影放映不僅是體力活，還是一門技術活。“放映電影包括光學、機械運作原理，還得懂無線電知識，只有加強學習才能滿足群眾觀影需求。”雖然要求高，困難多，父親對放映工作的熱情絲毫沒有降低，他晚上跟著師傅去放電影，白天自己練習，不斷提升自己的技能。終于，順利通過了電影放映培訓班結業考試，拿到了電影放映員合格證。熱愛電影的父親自此真正成為一名電影放映員，由此步入了電影放映的職業生涯，并與電影結下了不解之緣。

上世紀七八十年代，放映員這個職業特別吃香，是一個讓人羨慕的職業，也是一個很多人向往的職業，既能拿工資，又能欣賞到影片，當時電影擔當起了教化任務，為基層農牧區提供精神食糧，從1975年成為放映員至2003年，父親為群眾放映電影1000多場，只要是電影放映的日子，每一場都是爆滿，父親就特別開心。

當時父親在拉薩市電影公司是一名優秀的年輕放映員，聽父親說過那時拉薩市電影公司都會有任務，父親就根據任務安排表，哪天到什么地方放什么片子，都要按照任務安排表準備，他風雨無阻地到西藏各鄉縣規定地點放映，露天電影是當時唯一的娛樂活動，而電影放映員，就是給村民送快樂的人。因此每到鄉村放映點時，都會受到鄉干部的熱情招待與村民的拍手歡迎。當時的場景父親至今記憶猶新，感慨萬分。雖然放映員的幕后辛勞令人難忘，父親仍然為從事這份工作感到自豪。

那時的電影隊要定額完成拉薩市電影公司安排的基層鄉村巡回放映任務，1976父親被拉薩電影公司選派到林芝墨脫縣執行放映任務，需要在林芝墨脫縣待上1年的時間，父親收到消息后十分激動，因為墨脫是他向往的地方，他整夜沒有睡著特別興奮。第二天從拉薩坐車前往神秘的墨脫，行程近2天才到達波密。但父親并沒有感到疲憊和困乏，墨脫縣委派當地的村民前來迎接，父親和村民一起徒步走進墨脫縣。

墨脫被喜馬拉雅山與崗日嘎布山阻隔，加上雅魯藏布大峽谷以及帕龍藏布峽谷從一側分割，從而使道路無法通行，交通阻絕，通往墨脫的公路是近兩年才完全修通的，那時候通往墨脫的是僅能供行人和馬隊行走的山路，要翻越4000米以上的雪山隘口，況且氣候潮濕，不時有斜織成大片的雨霧，父親說他當時特別擔心黑白膠片受潮，黑白膠片比人嬌貴，必須做到防潮、防火、防暴曬。如果突遇大雨，父親寧可自己被淋成落湯雞，也要脫下身上的雨衣把電影膠片以及放映機嚴嚴實實地包裹住，確保正常使用，路面上積水和污泥很多，氣象條件惡劣，極其難走，并且還要穿過螞蟥、毒蟲、猛獸出沒的原始森林，一路上隨時都有可能遇到雪崩、暴雨、塌方、沼澤，行路安全無保障。

就這樣，我的父親翻越高山，克服種種困難徒步走進墨脫。墨脫縣屬于亞熱帶濕潤氣候區，四季如春，父親剛到墨脫縣加之路途勞累，有些水土不服，食欲不好，墨脫縣政府工作人員把父親安排在墨脫縣完全小學一間老師宿舍里住下，并安排鄉衛生隊同志前來看診。

70年代初，墨脫縣鄉村都沒有通電，尤其是偏僻鄉村，每到晚上整個村子都黑燈瞎火的，村民們日出而作、日落而歸，沒有什么娛樂活動。一聽到放電影，整個村莊都沸騰了！十里八鄉的村民們跋山涉水地趕來看一回電影。露天電影的放映，需要一個放映員來維持放映現場的秩序，而且每次放映時都會出現卡片、斷片等問題，這時就需要父親出馬解決。村民們對放映員十分尊敬，從接到放映員到村里放映那一刻起，村民就用那時候難得的好酒好肉招待放映員。

70年代的電影放映員，在那農村文化生活極度貧乏之年，為邊遠的村民們送去了寶貴的精神食糧，奉獻了自己的青春年華，在那艱苦的歲月里，為農村送去了文化，送去了娛樂，這就是他們的選擇，為此無怨無悔。

70年代放的電影題材比較單一，內容主要是講述時代英雄故事，像《雞毛信》《上甘嶺》《英雄兒女》《小兵張嘎》《劉三姐》《柳堡的故事》《洪湖赤衛隊》《閃閃的紅星》等國產戰爭片，放了幾十遍，臺詞、影片里的歌曲父親到現在還能說能唱。80年代，武打片《少林寺》《神秘的大佛》也是熱門影片，這些影片在當時都是家喻戶曉的電影，用今天的話說就是票房很高的電影。當時的一張電影票大概是2角錢，而且那時的人們對看電影的熱情相當高，為了買一張電影票從中午2點就來排隊買票，即使如此有時候還買不到票，若是認識電影院工作人員，那可是了不得的事，外面買不到票，有時候只能找放映員才能買到票，在娛樂活動單一的年代，能看一場電影是很“奢侈”的享受。

那時候的電影海報繪制得非常精美，每一場電影都會有海報，還特別大，父親每次會帶一些給我和弟弟，記得上學時，我和弟弟的書本都是用電影海報做成書皮包起來，每次被同學看到后，都會問電影海報背后的故事內容，有的跟我要電影海報。在同學的眼里，我是一個讓人羨慕的電影放映員的女兒。

在父親的影響下，我在小小年紀就形成了對電影的熱愛，這大概也和我現在為何對文學有很大興趣不無關系，我很慶幸自己的父親是一名放映員。

有一次我陪父親一起看電視，剛好電視里正在播放《英雄兒女》。父親對我說：“這些老電影都是那時候我放映了無數遍的，仍舊百看不厭。”在父親的記憶里，放映生活是苦樂相濟的。父親與老電影有不解之緣，如同父親播放的電影膠片一樣，充滿了時代懷舊元素，儲存在幾代人的記憶中，為了西藏電影事業的發展，他把青春年華付出于電影放映路上，如今，數字電影代替了膠片電影，電腦、手機代替了影院屏幕，而我在這樣的家庭環境中成長，電影給了我精神上的激勵和生活上的追求，還有文學的愛好，這是如今的科技所無法替代的。

如今的觀影人，在享受著立體音響，3D甚至4D帶來的視覺沖擊時，是否還有當年沉浸在露天電影帶來震撼的那代人。當年風華正茂的父親現已白發鬢鬢，步入天命之年，而且老電影也已經成為過去時代的記憶，印刻在許多人的記憶中，承載著那一代人的青春記憶，給人們留下了揮之不去的深刻印記。

感謝父親，也感謝電影，在我的童年記憶里留下了美好的回憶！

責任編輯：索朗卓嘎