廬隱日記體小說中的女性表達(dá)
——以《麗石的日記》為例

⊙卞文馨［中國(guó)海洋大學(xué)，山東 青島 266100］

日記在中國(guó)文學(xué)史上有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，但作為日記變體的日記體小說，卻是隨著西方現(xiàn)代化的傳入以及清末民初“新小說”的誕生而逐漸發(fā)展起來的。1918年魯迅發(fā)表在《新青年》上的《狂人日記》成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開端，日記體小說也在此時(shí)走上了一條新的道路。伴隨著西方啟蒙思想的傳入和外國(guó)文學(xué)思潮的影響，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在“五四”時(shí)期又出現(xiàn)了一條明顯的分界線，迎來了新的變革，尤其是文體形式上的豐富與變革。凸顯個(gè)人意識(shí)、尋求個(gè)性解放和自我表達(dá)的日記體小說也在“五四”時(shí)期走向了成熟，并以這種獨(dú)特的姿態(tài)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)著重要的領(lǐng)地。日記體小說作為第一人稱敘事的變革，與“五四”時(shí)期感傷抒情的時(shí)代氛圍吻合，更偏重于挖掘人的靈魂深處和心理真實(shí)，關(guān)注作家自我情感的宣泄和抒發(fā)。關(guān)于“五四”時(shí)期，孟悅和戴錦華在《浮出歷史地表》一書中指出：“兩千多年始終蜷伏于歷史地心的緘默女性在這一瞬間被噴出、擠出地表，第一次踏上了我們歷史那黃色而渾濁的地平線。”女性作家同男性作家一起，接受了來自西方新觀念、新思潮的影響，并用筆尖表達(dá)自己壓抑已久的苦悶心聲，將她們批判封建文化、企盼呼吁新社會(huì)到來的愿景通過寫作傳達(dá)出來，同時(shí)在文學(xué)創(chuàng)作的主題、題材以及形式方面也進(jìn)行了有效的探索和嘗試。日記體小說以其獨(dú)特的文體形式和敘事方式受到了女性作家的青睞，廬隱就是這一時(shí)期運(yùn)用日記體小說表達(dá)女性意識(shí)的代表作家。本文探討的《麗石的日記》創(chuàng)作于1923年，正值五四運(yùn)動(dòng)的落潮期，因此這部作品既承續(xù)了“五四”時(shí)期開放大膽的精神，又彌漫了“退潮期”苦悶的心緒，以及對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)更多的深刻反思。同時(shí)，在作家獨(dú)特的時(shí)代身份和性別身份的雙重加持下，女性的表達(dá)在此時(shí)此處完成了全新的蛻變，以獨(dú)特的姿態(tài)在女性文學(xué)的發(fā)展演變歷程中也占據(jù)著重要的地位。

一、第一人稱敘事下的女性自我

“五四”時(shí)期的作家，受到日本私小說的影響，紛紛開始寫作能夠宣泄自我情感、喊出自我聲音的自敘傳抒情小說。這一時(shí)期的婦女解放運(yùn)動(dòng)使女性的自我意識(shí)逐漸覺醒，當(dāng)自我意識(shí)覺醒的女性作家們帶著對(duì)愛情、人生、傳統(tǒng)質(zhì)詢的目光進(jìn)入寫作領(lǐng)域時(shí)，最常見的就是通過日記體或書信體這種基于女性本身主體經(jīng)驗(yàn)的女性寫作，將敘述者與隱含作者合二為一，把內(nèi)心最本真、最真切的聲音通過小說吶喊出來。小說的文體形式也在女性作家筆下由全知全能的第三人稱敘事視角轉(zhuǎn)向以聚焦自我內(nèi)在靈魂為主的第一人稱敘事視角。

日記是自己與自己的對(duì)話，是完全面向自己心靈的剖析，它的獨(dú)特之處就在于對(duì)自我最真實(shí)的靈魂的暴露和最隱蔽的秘密的泄露。日記體小說通過對(duì)日記這一形式的改造，在保留了日記真實(shí)記述自我經(jīng)驗(yàn)和感受的基礎(chǔ)上，又將小說天然的虛構(gòu)性附著其上，因此日記體小說可以說是作者有意將最真實(shí)的內(nèi)心、最深處的秘密通過虛構(gòu)的小說公開展示給讀者的一種有效文體的形式。因此，日記體小說的第一人稱敘事成為剖析自我的最佳視角，同時(shí)彌補(bǔ)了帶有旁觀意味的第三人稱敘事在主體自我情感抒發(fā)時(shí)常被壓抑和削弱的缺憾。日記體小說的這種形式特征，規(guī)定了文本的內(nèi)容必然是敘述者自我審視、自我告白與自我反思。但突破了作為私人存留而缺少外在讀者的日記，它通過作家有意虛構(gòu)出的敘述者，間接將告白主體的真實(shí)面貌呈現(xiàn)給讀者。日記體小說的第一人稱敘事使作家的言說具有了主動(dòng)性。女性作家的日記體小說更是以女性第一人稱來敘述自己的主觀經(jīng)驗(yàn)，并且這些女性始終在作品的主體位置上主動(dòng)地選擇或拒絕。

廬隱的《麗石的日記》就是后“五四”時(shí)期帶有作家自我的女性表達(dá)的經(jīng)典文本。這時(shí)的廬隱將自己對(duì)未來的憧憬、對(duì)“五四”落潮的焦慮、對(duì)啟蒙的懷疑，都容納進(jìn)自己的文本之中。日記體小說獨(dú)特的文體形式以及附含的第一人稱的敘事視角具有顯著的優(yōu)越性，二者的結(jié)合使廬隱在書寫同性之愛時(shí)更加直白和大膽，麗石在日記中非常明確地將自己與沅清的情感定義為“同性的愛戀”。而在《麗石的日記》之后寫成的《海濱故人》中也有類似麗石與沅清的同性愛戀的描寫，但第三人稱敘述視角下的同性之愛的書寫卻比第一人稱敘述視角收斂了很多。這種對(duì)于女性情誼的隱晦表達(dá)也可以僅僅看作作者對(duì)女性同盟的建構(gòu)，這種同盟與《麗石的日記》中直接表達(dá)“同性的愛戀”所產(chǎn)生的沖擊和震撼效果是不同的。同樣，露莎對(duì)玲玉產(chǎn)生超越同性友誼的感情時(shí)，也是節(jié)制而含蓄的，僅通過露莎被玲玉外貌所吸引而間接隱晦地表達(dá)出來。《麗石的日記》里的這種直白的同性愛戀書寫，也是敘述者對(duì)自己內(nèi)心最真實(shí)的展露。除了同性愛戀的書寫，文本中的敘述者時(shí)常進(jìn)行深刻的自我剖白和自我反思。可見，麗石對(duì)于自己的思緒也是難以完全理解和掌控的。在日記中，麗石也直率地袒露自己對(duì)學(xué)校教育的厭倦和對(duì)啟蒙思想的質(zhì)疑：“我實(shí)在自覺慚愧，我一年三百六十日中，沒有一天過的是我真愿過的日子，我到學(xué)校去上課，多半是為那上課的鈴聲所勉強(qiáng)，我恬靜地坐在位子上，多半是為教員和學(xué)校的規(guī)則所勉強(qiáng)，我一身都是擔(dān)子，我全心也都為擔(dān)子的壓迫，沒有工夫想我所要想的。”這種情節(jié)書寫在后“五四”時(shí)期的女性作家這里也是一種大膽的挑戰(zhàn)，廬隱則用日記體小說的方式，迂回地展現(xiàn)自己最真實(shí)的心理狀態(tài)。麗石的情緒和心態(tài)一直隨著外界的影響而起伏波動(dòng)、焦慮不安，而麗石除了直接在日記中描寫自己的情感狀態(tài)，也多次記錄下自己的夢(mèng)境，借以展露自己多變?cè)暧舻那榫w。日有所思，夜有所夢(mèng)，麗石日記中記錄下的夢(mèng)境正是對(duì)自己心理狀態(tài)最好的反映。當(dāng)她與沅清心意互通后，“一夜都是作著未來的快樂夢(mèng)”；當(dāng)她處于病痛之中時(shí)，“睡時(shí)噩夢(mèng)極多，不是被逐于虎狼，就是被困于水火，在這恐怖的夢(mèng)中，上帝已指示出人生的縮影了”。夢(mèng)境也成為麗石借以剖析自我和宣泄情感的手段和方式。

二、從傳統(tǒng)話語權(quán)威中的突圍

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，以知識(shí)分子為重要?jiǎng)?chuàng)作群體的“代言式寫作”一直是占據(jù)主導(dǎo)地位的寫作方式，這種寫作方式涉及改造社會(huì)、啟蒙大眾、宣揚(yáng)時(shí)代精神和民族意識(shí)等宏大命題，以及啟蒙、階級(jí)、國(guó)族、民眾等話語方式，關(guān)注的是廣大民眾尤其是底層民眾的生存境況，擔(dān)負(fù)著啟蒙大眾、振興民族的重大使命。而“五四”又是一個(gè)不斷解構(gòu)權(quán)威、拋陳出新的時(shí)期，在這種以宏大敘事為主導(dǎo)的文學(xué)主潮之外就會(huì)產(chǎn)生疏離主導(dǎo)潮流的寫作方式，在公共話語空間之外也就存在著個(gè)人性、私密性的話語表達(dá)。“五四”時(shí)期，啟蒙帶來的思想解放使女性獲得了表達(dá)自我的權(quán)利，與男性作家相比，女性作家采用日記體小說這類被視為內(nèi)心獨(dú)白的獨(dú)特文學(xué)體裁，可以看作女性作家主動(dòng)選擇的書寫策略，她們以這種方式來規(guī)避現(xiàn)實(shí)中可能存在的“指責(zé)”。因此，女性作家選擇用日記體等“獨(dú)白”的方式發(fā)出自我的聲音。日記體中構(gòu)建的話語空間是一個(gè)封閉的私語空間，這樣的密閉空間將敘述者架空，使其與外部現(xiàn)實(shí)空間分離，以便可以更深入直接地關(guān)切和探究個(gè)體的私密經(jīng)驗(yàn)。因此，被排除在主流話語空間之外，也無法掌握話語權(quán)威的私語寫作在某種程度上卻也擁有了更充分的自主性和個(gè)體性，這是個(gè)體為了擺脫權(quán)威話語的包圍和約束主動(dòng)走進(jìn)封閉空間中的策略。

而公共話語空間中的時(shí)代歷史背景是個(gè)人化寫作時(shí)無法避開的文化基調(diào)，它影響并制約著個(gè)人敘事的基本言說形式。正是因?yàn)槲逅男挛幕\(yùn)動(dòng)啟蒙大眾的需求，男性作家需要團(tuán)結(jié)一切有效的力量來共同討伐舊文化舊思想，中國(guó)現(xiàn)代女作家才獲得了書寫他人、表現(xiàn)自我的權(quán)利。“五四”女性作家為了擺脫長(zhǎng)期以來被言說的“他者”地位，從沉默的客體變?yōu)橛新暤闹黧w，利用日記書信體的文體形式，通過敘述視角的調(diào)整來重新確立女性主體地位，將被壓抑和忽視的女性主體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)出來，將自己的寫作納進(jìn)主流話語語境中的同時(shí)，使自己的作家身份在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上也留下了珍貴的印記。廬隱的《麗石的日記》采用的是私下的個(gè)人型敘述聲音，這種敘事方式帶有的非理性、內(nèi)向性和跳躍性，不僅符合女性慣常的寫作方式和邏輯思維，而且也成為女性作家的、參與主流話語的敘事策略，因?yàn)椤芭砸坏┰谠捳Z中被識(shí)別為‘我（我的）’，這樣身份的女性就成了個(gè)體的人，占據(jù)著只有優(yōu)等階級(jí)男性才能占據(jù)的地位”。在女作家的日記中，出現(xiàn)的人物與對(duì)話完全基于女作家本人的意愿。《麗石的日記》中，在麗石記錄自己生活的片段里，女性的言說以直接引語的形式占據(jù)著文本的絕大部分篇幅；雯薇和海蘭在文本中不僅占據(jù)著主導(dǎo)地位，而且影響著敘述者的思想變化。《麗石的日記》中的男女形象也呈現(xiàn)出一種顛覆性書寫的姿態(tài)，文本中僅出現(xiàn)了四個(gè)有姓名的男性形象：歸生、欣于、酈文和漱生。而這四個(gè)男性在也處于不被敘述者認(rèn)可的地位，男性的苦悶與軟弱和女性的果斷與決絕形成一種顛覆傳統(tǒng)話語的敘事模式，而這種顛覆性書寫也是憑借文本的個(gè)人型敘述聲音完成了一次主動(dòng)選擇。

三、滿足讀者窺私欲的寫作策略

日記極大的私密性和豐富的自我剖析精神，使其成為一種隱私性極強(qiáng)的文本，這種特點(diǎn)又激發(fā)著處于文本之外的讀者的好奇心。日記體小說的作者無疑正是利用了這種心理，通過公開發(fā)表帶有強(qiáng)烈主觀意識(shí)的日記體小說，滿足著讀者的窺私欲望，使自己的文本可以進(jìn)入更廣闊和主流的文化消費(fèi)市場(chǎng)中。作者正是利用了讀者的這種人性特點(diǎn)，引導(dǎo)讀者進(jìn)入作者構(gòu)造出的小說文本世界。讀者在虛構(gòu)的真實(shí)性世界中滿足了好奇心理和窺私欲，進(jìn)而通過對(duì)敘述者的共情完成自我的審視和思考。除了日記私密性引發(fā)的窺探欲望，其文本的情節(jié)和內(nèi)容也具有強(qiáng)烈的吸引力。日記記錄的是此時(shí)此刻發(fā)生的事情和心境，因此情節(jié)處于動(dòng)態(tài)的變化和進(jìn)展之中，無論是敘述者還是讀者，都對(duì)事件未來的前景一無所知，人物的心緒也隨之焦灼和不穩(wěn)定。這種情感基調(diào)調(diào)動(dòng)讀者的閱讀欲望，并吸引讀者的目光將其聚焦于文本之中，自此，日記體小說的吸引力發(fā)揮到最大化，日記體文本的獨(dú)特魅力也凸顯出來。日記的私密性與文學(xué)的公開性本身就是具有對(duì)立性的一種矛盾，這使得日記一直以來被排除在公共話語空間之外，而作者選擇將個(gè)人日記公開發(fā)表時(shí)，這種私密性就被文學(xué)生產(chǎn)、流通、消費(fèi)的環(huán)節(jié)給打破了，讀者可以公開閱讀到這種私人性文本，日記也從在自己私人空間里小聲地“自言自語”變成一種大眾公開閱讀的文學(xué)形式。而這種閱讀場(chǎng)域、形式和受眾的變化，不可避免地會(huì)影響到其文本的具體內(nèi)容構(gòu)成，因此，“有些日記寫時(shí)就準(zhǔn)備拿出去發(fā)表，或者發(fā)表前對(duì)它進(jìn)行了較大的再創(chuàng)作，這已不是原來意義上的日記，而是涉及日記體文學(xué)了”。

女性作家的日記體文本，更容易激發(fā)讀者的窺探欲望。在傳統(tǒng)語境中，女性的無言失語成為一種常態(tài)，無論是女性形象還是女性聲音，在文學(xué)作品中總是處于被遮蔽的缺席地位。“五四”時(shí)期女性作家創(chuàng)作意識(shí)的覺醒，撕開了遮蔽女性主體幕布的一角，日記體小說的運(yùn)用更是揭開了長(zhǎng)期遮蓋在女性身上的“神秘的面紗”。在女性作家筆下，女性角色的真實(shí)性更能得到讀者的認(rèn)可。《麗石的日記》里“我”的私密話語，通過作家構(gòu)造的雙重文本，合理地公開于公眾視野，使日記的發(fā)表得到了有效解釋。作者在文本中設(shè)置了兩重?cái)⑹雎曇簦粚邮侨沼浀闹魅他愂硪粚觿t是發(fā)現(xiàn)日記的發(fā)表者“我”。正是“我”發(fā)現(xiàn)了麗石的日記，才推測(cè)出麗石死亡的原因，因此將麗石的日記發(fā)表。這里的“我”沒有明確的性別和姓名，但我們可以看作是廬隱的自擬，因此文本成為兩個(gè)敘述者共同的投射，作者廬隱、日記發(fā)現(xiàn)者“我”、日記書寫者麗石三者構(gòu)成一個(gè)呼應(yīng)關(guān)系。蘇珊·S·蘭瑟認(rèn)為，日記書信體小說“割裂了性別和文類間的二元區(qū)分，表面上卻又假裝要維持這種區(qū)分，它把產(chǎn)生文本的公共著作權(quán)行為掩飾為純粹的個(gè)人化寫作行為”。廬隱利用雙重?cái)⑹雎曇簦且环N保護(hù)自己的創(chuàng)作并嘗試進(jìn)入公共話語空間的寫作策略。這樣的設(shè)計(jì)，既使文本進(jìn)入公共話語空間有了合理性，又滿足了讀者閱讀和求知的心理，作者和讀者完成了一次良性的雙向互動(dòng)。

四、結(jié)語

“五四”時(shí)期女性作家在啟蒙思潮的推動(dòng)和影響下，在一定程度上獲得了言說的機(jī)會(huì)和權(quán)利，但言說的“上空”仍然遮蔽著男權(quán)話語的“烏云”，女性的言說仍受到了壓抑和阻撓。以廬隱為代表的女性作家通過日記體小說的文體形式，將其轉(zhuǎn)化為寫作策略，利用日記體小說獨(dú)特的敘事視角和敘事聲音，進(jìn)行著突圍和挑戰(zhàn)的嘗試。盡管“五四”時(shí)期的女性作家遭受著來自自身和時(shí)代局限的重重阻礙，在自我建構(gòu)的歷程中，女性自我話語的表達(dá)也會(huì)不可避免地受到主流話語的影響和干涉，但其也在與主流權(quán)威話語交流、對(duì)抗、妥協(xié)中邁向成熟，進(jìn)而成為女性自我解放和主體建構(gòu)更加堅(jiān)韌的武器。同時(shí)，這種覺醒的性別意識(shí)、勇敢的自我表達(dá)也讓女性寫作在未來的發(fā)展歷程中，始終承續(xù)“五四”以來進(jìn)步的女性解放思想，女性作家的日記體小說也朝著更加豐富完善的方向發(fā)展下去。

① 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版。

②④ 蘇珊·S·蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威——女作家與敘述聲音》，北京大學(xué)出版社2002年版，第31頁，第52頁。

③ 錢念孫：《論日記和日記體文學(xué)》，《學(xué)術(shù)界》2002年第3期，第212—223頁。