宿舍門上“書寫”什么

文/繆一方 曹樂涵 楊雨萱 祁雯欣（中國人民大學）

一束浪漫玫瑰與一只孤寡青蛙

一束玫瑰花曾經駐留在知行二樓521宿舍的門把手上。

這是一個關于暗戀的故事。李景行的舍友曾拿著吉他和玫瑰花，向暗戀的女孩表白，以失敗告終。帶著沒有送出去的玫瑰花，他回到宿舍就想直接把花丟進垃圾桶，而舍友們卻認為這束鮮花仍有未完的使命。表白失敗的他躺在地上，舍友們把玫瑰花擺在他周圍，像一場告別儀式。胡鬧一通后，最后剩下的4支玫瑰被插在了宿舍門把手上，也算是“廢物利用”吧。

戀愛似乎是大學宿舍里永恒不變的話題。在校園的另一邊，品園二樓的215宿舍一反玫瑰的浪漫，在門上懸掛了一只全身暗綠色、嘴唇橘紅的“孤寡青蛙”。

玩偶懸掛的位置較高，來來往往的路人未必都會看見。因此，方旭在寢室門上貼了一張白紙，上面寫著“向上看”。當路人抬頭，就會看見一只青蛙玩偶被卡在頂欄木條之間，肚子前一張白紙上寫著“兩只單身狗深情對視”。這只青蛙玩偶作為隔壁“全員脫單宿舍”的贈禮，來到了215。紙條上的文字則是215宿舍的獨創。

一副舍友姓氏連成的對聯

“陳義理桃李自成蹊，效皋陶鐵肩擎棟梁。”

2020年12月31日的傍晚，大一的小于從教學樓匆匆返回知行五樓的410宿舍。她從柜子里拿出筆墨和特意準備的卷軸紙，趴在宿舍的空床位上寫下了這副對聯。它既沒有嚴格的對仗，也不講究平仄。小于從入住此宿舍起，就開始構思了，為的就是將宿舍里每個人的姓氏都嵌進這副對聯中。

“陶、鐵、梁、陳、李……”小于望著宿舍門口的對聯解說著，“像‘陳’這個字就很難組成一個合適的詞，只能將它用為動詞，‘陶’也只能編成一個歷史人物的名字，把每個姓都用到還是挺麻煩的。”宿舍里有一個人姓“鐵”，小于將這個字組成了“鐵肩”一詞，“正好我們都是新聞學院的，還挺符合‘鐵肩擔道義’的寓意”。

小于寫好后，五個女孩一起將對聯貼在了宿舍門外。這是一次全新的體驗——第一次在異鄉過節，和一群認識不久的同學貼上辭舊迎新的春聯。身旁舍友對小于來說，正如她橫批所寫，“亦師亦鄰”。這也是小于宿舍號“E410”的諧音。

1.鮮艷玫瑰的“廢物利用”

2.門上的孤寡青蛙

3.融入舍友姓氏的對聯

4.402門上的《Time》海報

5.那面“特立獨行”的錦旗

來京上學是小于第一次長時間離開父母，學業的繁重和對未來道路的迷茫，讓小于感到孤獨。而當大家一起貼上象征團圓美好的春聯時，這種點滴中與舍友相互陪伴凝結的歸屬感，漸漸使宿舍有了遠超“簡單住宿”的意義。

一張《Time》海報

條鵝住在東風七樓的402宿舍。用他的話說，這里的住宿條件“不能說完全不行，只能說相當令人不滿意”。沒有上床下桌，地面仍是水泥地板。他想：“也許裝飾一下，生活會好點。”

碰巧，舍友也萌生了類似的心思，號召大家行動起來。條鵝響應得十分積極。時值條鵝和另一位舍友在新生辯論賽中取得了佳績，為了對外“宣傳”一下，兩人便將辯論時穿著西裝拍的照片，分別加上了“the strongest debater（最強辯手）”和“debate to success（從辯論走向成功）”的字樣，仿照雜志《Time》封面的樣子彩印出來，一左一右貼在了門上。

看到印刷效果不錯，剩下的幾位舍友也紛紛加入了海報制作的行列。大家從隔壁宿舍借來了一套西裝，在宿舍樓道盡頭的白墻前完成了拍攝。除了相互區別的動作、配色和排版，大家還一起給每個人都設計了極具個人特色的標語，制作完一張就去樓下彩印一次。

就這樣，2020年11月，東風七樓402新的“門面”誕生了：五張仿照《Time》雜志封面制作的圖片，在門牌兩側縱向排開，圖片上是五位舍友的半身照。他們身著西裝、姿態各異，和標簽化的話語一起，向門外的路人展示著寢室主人的特點和性格。

一面“躺平”的錦旗

灰魚的寢室在品園六樓的822，她們宿舍門口掛著一面錦旗，上書三列大字：“遇到困難，就不干了，睡大覺”。左側署名：“822全體，forever(永遠）”。

大二上學期的時候，她們定制了這面錦旗。那正是灰魚“遇到困難”的時期——沉重的課業負擔，繁雜的學生工作，眾多事項被壓縮在一小段時間內，學習和工作讓人喘不過氣。

灰魚覺得，比起“反躺平”，這樣一句“睡大覺”更切合大家真實的狀態。在疲憊與消沉時，讓自己放松一些，爬上床睡個大覺，既是對身體的負責，也是在期待與焦慮間難能可貴的平衡。在灰魚看來，這面錦旗是在向門外的路人宣告：“在潮流中，我們應該保護好自己的生活。”

521宿舍的玫瑰花幾天后蔫了，枯枝被扔進了垃圾桶。2021年的12月31日，將是小于和舍友一起過的第二個跨年日，她們或許會再貼上春聯，或是用新的方式度過這特別的一天。在又一個因ddl（deadline的英文縮寫，指任務截止的最后期限）而熬夜的晚上，灰魚輕輕關上了宿舍門，門外的錦旗因為風晃了晃。

（文中均為化名）