一切為了人民

時仲省

我國開展對食管癌的綜合防治研究起始于1959年，至今已歷時六十余年。這場抗擊食管癌的戰斗是怎樣發起的呢？

組織力量向癌癥進擊

一提到抗癌，廣大醫務工作者不由得深切緬懷敬愛的周恩來總理，就會重溫他關于攻克癌癥的指示，從中受到鞭策和鼓舞。

1957年11月15日，全國山區生產座談會發出一份簡報，上面刊登了河南省林縣縣委書記楊貴的發言：林縣有“三不通”（路不通、水不通、食管不通）。路不通，我們已架橋修路;水不通，我們正在修建紅旗渠;食管不通，我們就沒辦法了。

這份簡報引起了周恩來總理的關注，他立即批示：“要摸清情況，研究對策。”

經調查，食管不通在林縣叫做“噎食病”，村村有噎食病人，家家有噎食病史，一旦患了此病，“吃秋不吃麥”，意思就是說如果因為吃飯的時候有哽噎感，發現患上了食管癌，如果不治療，患者大部分活不過半年的時間。這種醫學上稱為“食管癌”的病，林縣是高發區之一，在太行山附近其他地區也有發生。

聽取匯報后，周總理說：“食管癌是常見病，應研究根治辦法。中國有西醫和中醫，我國醫學一定要戰勝它。”

根據周總理指示，1959年，由國家衛生部委托中國醫科院，組織華北四省一市食管癌防治協作研究，在高發區河南省林縣建立全國食管癌防治研究基地，研究病因和防治方法。中國醫科院腫瘤醫院黨委書記、副院長李冰教授，帶領專家醫療隊到林縣，河南醫學院也先后組織20多名專家到林縣，深入農村，訪問病人，進行診斷和治療。全國各地一大批食管癌防治專家會聚河南林縣。在這片熱土上，各位醫務工作者可謂殫精竭慮，恪盡職守，做出了突出的貢獻。

1972年2月16日，周總理在聽取李冰關于林縣食管癌研究情況后說：“林縣食管癌防治點要堅持辦好，像林縣這樣的防治點，全國應多辦幾個。”還提道：“現在那么多病，有些病因還沒有找出來，亞硝胺是病因的科學依據足不足？要很快搞清楚。你們說的腫瘤病因很多，要找出主要矛盾嘛！”

1973年10月4日晚，周總理在接見三個出國衛生代表團時說：林縣食管癌在早期診斷有一些辦法，對食管癌的病因，有沒有初步結論？生活習慣有沒有關系？過去說有關，現在調查研究怎么樣？食管癌防治工作是關系人民健康的一種疾病，你們要認真研究，列入議事日程。

1973年12月29日晚，在一次會議后，周總理見到楊貴，說：“林縣還有個問題，食管癌發病率高，這個問題要解決。”楊貴說：“十多年來，中央派醫療隊長住林縣，在預防和治療食管癌方面都有新的進展，手術加化療的病人成活五六年、十多年的都有，現在也搞了些預防辦法。”周總理說：“這是人民關心的問題，一定要持久地抓下去。”

后來，各地陸續設立了腫瘤防治基地，建立了腫瘤研究所、腫瘤醫院，成立了抗癌協會等，開展和加強了對癌癥的預防治療和研究工作。

正當防治癌癥取得一個個進展時，癌癥這個惡魔竟然偷襲了抗癌之戰的指揮者。

1972年5月18日，周總理被確診患了膀胱癌。醫生建議周總理療養一段，但他得知自己的病情時，鎮定從容地向醫生說：“我不能休息，先讓我忙過這一段。我這么大歲數了，能多忙幾天，多處理幾件事就可以了。”

當時的形勢讓周總理日夜繁忙，他想的是“如何抓緊時間多做一些工作”。1974年6月1日，周總理出現大量尿血的情況，住院做了膀胱癌手術。此后，他仍然帶病工作，接見外賓，處理各種公務等。特別令人感動的是，在他遭受癌癥痛苦折磨時，還念念不忘解除群眾的癌癥痛苦。1975年2月5日，周總理又一次做手術。還沒有下手術臺，他已經醒了，讓人把在場的李冰叫來，問：“云南個舊的錫礦工人肺癌很嚴重，你知道嗎？”李冰點點頭說：“知道。”周總理說：“那你就去解決這個問題。”于是不久，李冰就帶領專家前往個舊錫礦，進行肺癌防治工作了。

從1974年6月1日起，周總理一共做了13次手術。他忍受常人難以忍受的痛苦，配合醫生不放棄一線希望，與癌癥做殊死斗爭。1976年1月8日，敬愛的周總理告別人世。在彌留之際，他向醫護人員說：“我這里沒有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”

揪出食管癌的元兇

周恩來總理雖然離開了我們，但他提出的一定要戰勝癌癥的號召是激勵和指導醫務人員奮力拼搏的動力和指針。

我國著名胸外科專家吳英愷在治療食管癌時三下林縣，帶領他的科研協作組深入農民家中，與農民一起吃飯、聊家常，終于發現，當地農民食管癌高發，與飲食習慣有關——農民常吃用米面、糠等做成的糠餅，常吃紅薯秧、榆樹葉發酵過的酸菜，常吃熱度在70攝氏度以上的粥和湯。協作組馬上提出預防方案，告訴農民：不吃糠餅和酸菜，多吃青菜附加維生素A、維生素B、維生素C，改善口腔衛生，提倡刷牙，宣傳“粗糧細做，細嚼慢咽”。經過吳英愷耐心的勸說，當地群眾改變了飲食習慣，從此食管癌的發病率明顯下降。

1971年，著名病理生理學家、中國科學院院士陸士新決心從鏟除食管癌病根做起，查清當地人的飲用水和食物中究竟有沒有致癌物。穿過泥濘、陡峭的山路，他跑遍姚村49個大隊，在近5000口井上標上了記號。1978年，陸士新帶著林縣的酸菜上了飛機，他要去國際抗癌中心進修，用先進的技術研究食管癌，僅僅一年他接連發表高水平論文。高質量論文讓他爭取到了美國國立衛生研究院3年23萬美元的資助，借此，中國的食道癌與亞硝胺類化物的研究正式提上了日程。

最終，陸士新和同事們終于找到食管癌的致病“元兇”之一，分離出世界上從未發現過的亞硝胺——甲基芐基亞硝胺和促癌物Roussin紅甲酯，并經過大量的試驗解答機理問題，向整個學界證實這種亞硝胺可以在動物體內誘發腫瘤。

他的研究為林縣防治食管癌策略提供了堅實的理論依據。數據顯示，以此制定的“五項防癌措施”經過幾十年的實施，將林縣的食管癌和發病率和致死率雙雙減半。為了貫徹“預防為主”的方針，他以在林縣食管癌病因學的研究工作結果，積極參與制訂食管癌預防措施。經積極醞釀與反復討論，提出了食管癌五項防癌措施：即防霉，去胺，治增生，施鉬肥和改革不良生活習慣。自1972年，食管癌五項綜合預防對策和措施制定后，林縣各級政府把食管癌的預防研究計劃納入當地經濟社會發展規劃，列為衛生工作重點任務，與農村愛國衛生運動相結合。他也積極投身到五項防癌科普宣傳教育，經常到各生產隊和學校講解食管癌五項防癌措施的意義與實施方法。

以陸士新為代表的醫學專家們播灑的心血結出了健康的果實。幾十年的預防實踐證明，林州市居民體內致癌性亞硝胺和霉菌毒素的暴露水平明顯下降，個人行為與環境促癌危險因素明顯減少，營養保護因素明顯增加，而高發區居民食管癌發病率下降約50%，取得了顯著預防效果。

尋找大規模篩查的妙方

我國著名腫瘤病理專家、河南醫學院沈瓊教授把自己一生都獻給食管癌治療。沈瓊教授是世界上首例食管原位癌的發現者和報道者，是食管細胞采集器的發明人，食管細胞學的創建人。他的食管細胞采集法，在國際上被稱為“沈氏拉網法”，解決了食管癌早期診斷及癌前病變研究中的重大難題，使我國的食管癌防治研究處于世界領先水平。因此，他的名字與食管癌聯系在一起，得到世界公認，是順理成章的事。

筆者第一次訪問沈瓊是在1972年5月。當時筆者前往林縣了解河南醫學院腫瘤防治隊的情況。這個隊駐在一排簡陋的平房之中，但其中既有內科、外科、放射科醫生，又有病理科、藥理科專家。他們是1959年陸續來到林縣的，已有十多年了。談起工作情況，大家提到最多的是沈瓊吃苦耐勞和發明食管細胞采取器的事跡。沈瓊是這個隊伍中最年長者，1967年他已56歲，“文革”期間還被扣上了反動學術權威的帽子。但沈瓊對此不予理睬，照樣下鄉進行食管癌普查，認真采集標本、涂玻閱片、診斷食管癌。

1952年，河南醫學院獨立建院，教學力量不足，國家衛生部決定從武漢抽調骨干教師到河南，以應教學科研之急需。1955年沈瓊來到河南醫學院，任病理學教研室副主任。1959年，他參加了由河南醫學院為主組建的“河南省腫瘤防治隊”，來到了食管癌高發區林縣。

作為一名病理學醫師，當了解到林縣的食管癌發病情況和周總理的囑托后，沈瓊感到自己身上有千斤重擔。他放棄了回武漢的念頭，下決心在河南扎下根來。要找出食管癌的病因和發病機制，僅靠在室內翻資料、查病例、看標本是遠遠不行的，必須親自到現場進行實地調查研究。

起初普查食管癌，用的是鋼制的食道鏡，插入病人的食道內進行檢查。但這種器械檢查吞咽困難，病人恐懼地稱之為“吞寶劍”。而且這種檢查只有在癌腫出現時才能發現，但這時，食管癌已進入中晚期，最佳手術時機已經喪失。既不能早發現病灶，晚發現又無計可施，病人感到這種檢查方法既痛苦也沒有多大作用，因此難以忍受，于是不少群眾聽說來普查就采取躲避或抵制態度。

沈瓊深思：普查難以進行、效果不佳，不能怪罪病人，也不怨群眾思想落后，而是因為檢查方法有缺陷。為了實現“三早”（早發現、早診斷、早治療），他下決心要研究出一種群眾能夠接受、痛苦小、能發現早期食管癌的新的檢查方法。

他查閱國內外有關資料，雖然有食管沖洗和探針擦拭等方法的記載，但都沒有取得成效。他決定親身進行試驗。先是在胃管的末端裝上一個密閉的氣囊，外面裝上指套，忍著惡心吞了下去，充氣后提出，試驗多次，顯微鏡下卻沒有發現脫落細胞。他想，可能是指套過于光滑所致，怎樣才能提取出食管細胞？他反復琢磨，忽然想到了農村老大娘頭發上使用的網套，是否能借此網住細胞呢？于是他就從市場買來這種發套，縛在氣囊外面，再次親自試吞。食管受到網套刺激，疼痛惡心，但他強忍著將其吞入食管和賁門，充氣后拉出觀察。令人驚喜的是，網套上取得了食管黏膜表面的細胞，將其涂布于載玻片上，固定染色，可以制成細胞涂片，通過顯微鏡，觀察細胞是否正常。雖然初步試驗有效，但沈瓊考慮到，這種發套比較粗糙，對食管有較強刺激，病人還是難以接受。于是他和同事們反復研究試驗，后來改用細軟脫脂棉線編織的網，制成了可以順利吞咽的“網囊食管細胞采取器”。

在應用中，沈瓊和同事們又多次試驗改進，及時發現并彌補了這種方法的某些不足之處。如創制了適合采取食管和賁門細胞的葫蘆形采取器;為了準確對癌定位，采取了“分段拉網法”等等。沈瓊曾往返上海，在上海醫用橡膠五廠幫助下，批量生產了“塑膠雙腔管網囊食管細胞采取器”，以供大規模普查應用。

這種被稱為“食管拉網法”的檢查方法看似簡單，但它可以對食管細胞進行提取和鑒別診斷，能在細胞剛剛癌變時就捕捉到它，而且檢查簡單、迅速、無痛無創，利于群眾接受，適合大面積普查，為開展人群預防性普查和早期發現食管癌提供了簡便有效的手段。

時任林縣縣委書記的楊貴，對這種病理檢查創新給予了大力支持，號召并安排在全縣范圍內采用“拉網法”普查食管癌。首先對年滿30歲以上的居民進行了普查。沈瓊等撰寫論文時，統計了1962年10月至1965年5月由縣醫院普查和定點普查的4716人，發現食管癌933人，其中食管癌早期50人。研究證明，“拉網法”使食管癌診斷準確率大大提高，可以早期發現食管癌。采取“早治療”措施，可使早期食管癌患者五年生存率達到90%，有的早期手術可存活10年、15年甚至20年以上。第一批普查中，有位老紅軍無吞咽困難等癥狀，但拉網檢查時發現食管細胞早期癌變，手術后健康生活了17年。

沈瓊和病理學的同事們，經過大量拉網涂片，對各種食管細胞的形態特征和有關數據等進行了觀察分析對比，將其劃分為正常、輕度增生、重度增生、近癌（癌前期）和癌等幾個階段，便于鑒別診斷，同時進一步明確了食管細胞上皮增生與食管癌的關系。在此基礎上，又對食管癌細胞進行了深入研究，如將其劃分為四個類型，并且研究了不同類型的生物學特性及預后等，為食管癌防治提供了參考依據，創建了食管細胞診斷學。

由于在食管細胞學研究方面的杰出貢獻，沈瓊由講師直接晉升正教授，1978年榮獲全國科學大會獎，之后又獲全國醫學衛生科技大會獎，被評為全國勞動模范，1980年光榮加入中國共產黨。

減輕病人的痛苦

除了尋找發病原因，早篩查早治療，還有很多醫務工作者想方設法地尋找治療食管癌的方法。1958年，中國醫科院腫瘤醫院的黃國俊教授和阜外醫院放射科、病理科，以及剛建院不久的日壇（腫瘤）醫院協作，開展食管癌術前放射與外科綜合治療研究，截至1962年共總結113例經驗，初步說明綜合治療有提高手術切除率和遠期生存率的效果。當年他在蘇聯國際學術會議上報告了這一臨床經驗。腫瘤醫院對3000多例食管癌手術后隨訪情況的統計中顯示，手術后生存10年以上的達22.5%，15年以上的19.7%，20年以上生存率11%。黃國俊也因而成為國際同行所仰慕的權威之一，在國內外發表了200多篇論文，被公認為是在食管癌方面貢獻最為突出的專家。

多年來，我國腫瘤防治和研究取得了可喜進展。在河南林縣工作的幾十年間，沈瓊和劉芳園、蘇濟豪、劉桂亭、張覃沐、王瑞林等醫學專家，形成了食管癌檢查、診斷、手術、化療、中醫治療等“一條龍”治療措施，他們幾人分別取得了多項科研成果，成為各科著名專家。我國著名胸外科專家吳英愷院士、中國醫科院腫瘤醫院黃國俊教授、河南省腫瘤醫院邵令方教授、河南醫學院劉芳園教授等，在食管癌外科治療攻關研究中取得重大創新成果，使外科手術治愈率達到90%以上。1971年，劉桂亭教授在國際上率先證實河南省食管癌高發區林縣霉菌毒素（互隔交鏈孢霉菌）和亞硝胺的存在是導致食管癌發生的重要危險因素。1989年，裘宋良教授多年潛心進行食管活檢組織學癌前病變重要研究的成果，在國際頂級雜志《柳葉刀》上發表。邵令芳教授發明了用于食管癌手術的食管胃吻合器，并編寫了我國第一本食管外科學書籍。在藥物治療方面，醫學界發現了冬凌草等中草藥和不斷研制的化療藥物，對癌癥有明顯療效。

2000年前后，沈瓊教授又幾次到林縣，參加全省性的食管癌研討會議。在其中一次會議期間，筆者再次見到已經90高齡的他，雖然沈老行動略顯遲緩，語速更加緩慢，但思路清晰，話題依然不離食管癌。他說，近來內鏡、CT、核磁共振等新技術出現，診斷早期食管癌有了新的先進手段，治療也有新進展，值得高興。但河南的食管癌發病率和死亡率還比較高，我們任重道遠，要把如何預防食管癌作為研究的重點來抓。他曾誓言：“不攻克食管癌早期診斷關，不離開林縣，死了把我埋在林縣龍頭山。”2005年，沈老病故后，他的骨灰如愿撒在了那里。

60余年來，食管癌病因的研究有明顯進展，已證明霉變食物中的亞硝胺、長期大量吸煙、環境污染等是致癌因素。研究還證明，癌癥是可以預防的，并提出了癌癥三級防控戰略，采取了三早（早防、早診、早治）等措施，降低了癌癥“兩率”（發病率、死亡率）。對于癌癥，再也不是“沒有辦法”、束手無策了。

當然，戰斗仍未有窮期。目前對癌癥的病因、發病機制和癌癥基因等尚未完全闡明，尚缺乏特異性早期診斷方法、特效治療藥物和針對性更強預防方法，癌癥仍是嚴重威脅人民的生命與健康的頑疾。但應當看到，黨和國家十分關心人民健康，已將癌癥防治研究納入國家重大科技攻關任務，列入國家衛生與健康發展規劃的重點防治任務。

全國各學科腫瘤科技工作者和廣大的醫務工作者，始終與國家命運緊密聯系在一起，吳英愷、陸士元、沈瓊、黃國俊、邵令方等為代表的老一輩醫學工作者見證了中華人民共和國成立之初衛生健康事業百廢待興到今天的輝煌成就，他們身體力行踐行著探索科學之真、普濟眾生之善、修為人格之美。以一代代科技工作者和醫務工作者的奮斗，中國衛生健康事業正在繼續努力、頑強拼搏，一步一個腳印，向癌癥進擊。