豹子

一頭豹子來到人群中

如入無人之境

同樣，在擁擠的人群中

人們也看不見豹子

人們只是在談?wù)撍?/p>

就像詩人之間

在談?wù)?/p>

里爾克的精神之豹

直到有一頭豹子死了

現(xiàn)出原形，人們才說看呀

真的是一頭豹子

但實(shí)在可惜它已經(jīng)死了

（選自本刊2021年第六期“江南風(fēng)”欄目）

劉川品讀：

這是一則現(xiàn)代寓言，卡夫卡式的。其實(shí)，豹子是人殺死的，或者說，殺死豹子的是人們的庸常，是某種盲目、傲慢的自信——人們已經(jīng)不相信神奇或特殊之物。豹子，作為一種神奇的象征，人們根本不相信它會(huì)出現(xiàn)。人們失去了對(duì)一只豹子的想象，豹子只是作為一種知識(shí)或話題，才偶爾會(huì)出現(xiàn)。挪用尼采之問，詩人“如何在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”？我想，詩人先要在自己身上發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代。這個(gè)不信神明、不信他者、不信奇異的時(shí)代的本質(zhì)，被詩人游離發(fā)現(xiàn)，并以嘲弄的方式給予一擊。這是用悖論之法書寫的詩。當(dāng)我們?cè)娙瞬蹲秸Z言中豹之詞匯，是否也錯(cuò)過了身邊真實(shí)之豹——此詩明顯也是一個(gè)警示。