簡潔的線條

麥須

1984年

晚自習讀過武俠小說后

溜出去操場上

練習騰空術

黑咕隆咚的宇宙

杳渺的星辰

瞬間掠過的少年

拖著，塵埃的彗尾

先 知

現在，你讀到的是

我寫下的和尚未寫下的

你會讀到，哦，你不會讀到

一個活著和死去的人以落葉縫合的嘴

你終將遺失的時刻

果蔬批發市場門口

只夠到我腰上的

赤膊佝僂的老人抱著電子秤

走過

暮色和他的臉

一樣昏暗

我們，抽著煙要去

喝點酒

夜的海

云像是一大片沙灘

泡沫似的白

拍打著更深的暗藍色的海

月亮那么近

夜的核

小灰在草里嗅著

有人在研究植物掉落的種子

我獨自望著那些高樓

一些孤寂淋著月亮

滴下來

九月二十三日觀云林畫意

沒有鳥

看不見雪

高處，山影微痕

一水

一汀

枯樹二三

冷

枝丫

刺穿眼睛

不知

不在

不是

今 夜

昨夜的推過半天的云呢

本以為會把暗藍的海

都占滿的

我們還是走著

并不以為走錯了地方

直到看見白蝴蝶似的韭蘭

玩具悲傷

一堆玩具懶散地躺著

灰色的，無聊的

不知所謂

它們身上都寫著名字

那些孩子的

確鑿的

像是一本書

當無人再將它打開時

悲傷，也消失了

身后紀

一萬年，兩只蜥蜴在水邊擲骰子 ，天空虛幻

一千年，飛船駛向宇宙深處，若干名字載入史冊

一百五十年，世界重建中，一后世身長丈二，黑面紅發

九十七年，兵禍，逃荒月球，尚有六世孫女一家四口

九十五年，飲用水枯竭，五世孫死于地下堡壘

九十四年，戰亂，福壽電子公寓毀于一枚遠程導彈

八十九年，時局動蕩，曾孫失業，玄孫染毒

七十三年，媳婦在悲傷中離世

七十年，兒子失蹤于老年探險隊登山活動

六十六年，七月孫子六十壽，九月玄孫降世

六十年，曾孫因金融犯罪入獄三年

五十五年，孫女死于某國際航班劫機事件

五十年，墓地拆除，遷至福壽電子公寓

四十年，兒子六十壽，無人祝賀

三十七年，五月孫女嫁意大利人，七月赴聯合國工作

三十五年，孫子成家，次年生下曾孫

三十一年，老婆在醫院躺了數月，不治歸來

三十年，孫子工作兩年，孫女準備出國游學

二十七年，老婆大病一場，之后只在家里祭奠

二十年，一家五口，清明開車上墳，油菜花正旺

十五年，小孩們上學，戴著紅領巾

十年，搬進新居，老婆掉了一顆牙

五年，孫子出生，七年，又誕孫女

四年，兒子結婚，新房在媳婦家。老婆徹夜未眠

次年，老婆攜兒子上墳，墓碑沉默

元年，我閉上眼，有人哀哭，時間停頓

圓盤上，石頭星辰，以十二個飄浮的黑色數字彼此沖撞

多年以后

那時木槿樹還沒有長高，他寫道

像移動的時光，他和她牽著小灰

談論著尋常的話題。一條魚游過來

在傍晚的寧靜中捕捉星辰的軌跡

不知現在他們走到了哪里