風(fēng)有著草木的形狀

張敏華

雞沒有我那么多的焦慮

早晨途經(jīng)竹林，我看見一群雞，

它們漫不經(jīng)心地覓食。

公雞，紅紅的雞冠，

母雞，淺黃的身姿。

雞欄被鐵絲網(wǎng)圍著，

雞沒有我那么多的焦慮。

一只只雞，時(shí)光在其中消逝，

一陣風(fēng)，竹葉簌簌響。

原諒我此刻又想起一群雞，

這么多生命，這么多的命運(yùn)。

此刻我的手是精神的

地衣，我在河邊的竹林里

發(fā)現(xiàn)它們，暗綠的。

我撿起，又放下，

此刻我的手是精神的。

沒發(fā)現(xiàn)它們時(shí)，它們就在

那里安靜地附著泥土。

我想把它們放到盛滿水的

杯子里，透過玻璃看。

或許有些事物也會(huì)像它們一樣

降臨，我們都在其中。

風(fēng)有著草木的形狀

我們都是空氣之軀，都是

空氣的一部分。

“空氣流動(dòng)就形成風(fēng)。”

我們都是風(fēng)的孩子。

我們像草木，生死在風(fēng)里，

風(fēng)有著草木的形狀。

風(fēng)這么大，吹得那么遠(yuǎn)，

我們迎著風(fēng)，像迎著蛛網(wǎng)。

風(fēng)里藏著愛，也藏著恨──

和我們一樣。

她滿腦子的鋼釘

我跟她說，今日出梅。

但晚上仍然電閃雷鳴狂風(fēng)暴雨。

身上汗水淋漓，墻壁也冒汗，

我和她，什么也不想說。

狹小的書房，霉氣彌漫，

她和我，在各自的一本書上猶豫。

她懷疑兩年前安裝在腰椎上的

三顆鋼釘會(huì)脫落。

她滿腦子的鋼釘，鋼釘，鋼釘──

“世界突然變硬了。”

身上有很多種怕

醒來，看見風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，

夜晚我沒有出汗。

忘記把風(fēng)扇關(guān)掉，

我時(shí)而怕熱，時(shí)而怕冷。

人過五十，我怕忘記，

怕，忘記。

忘記，會(huì)給我?guī)砜鞓罚?/p>

怕，會(huì)保護(hù)我。

身上有很多種怕，我并沒有

忘記，只是不愿說出。

怕，或害怕

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一條河流，我怕

被水淹沒。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一群人，我害怕

被紅布感染。

──怕，或害怕，突然

就到了我眼前。

但我還能看見光，

像一只飛蛾，按捺不住──

默默奔向河流，奔向人群，

“奔向人間的低處。”

怕黑暗露出真相

昨晚電閃雷鳴，但

天沒有下雨。

午夜醒來，發(fā)現(xiàn)手里

抓著王小妮文集《害怕》。

不敢開燈，怕黑暗

露出真相。

側(cè)身躺在床上，像蝦一樣

低垂，蜷縮著。

想起父親，窗外傳來

救護(hù)車的聲音。