歸去來兮

熊薈蓉

好久沒聯系的從弟陳龍給我打來電話：“康哥，我生兒子了，過年回老家喝酒吧！”我高興地回應：“好啊，恭喜恭喜！一定回去！”我之所以答應得這么爽快，主要是被“回老家”這三個字打動了。十年前，我父母就相繼去世了。為了方便祭拜，我把他們安葬在縣城的公墓里。從那以后，我就沒怎么回過那個叫“七屋臺”的老家了。據說七屋臺祖上的人是從山西遷來的，七個兒子綿延成了七屋臺這個村子。誰家辦紅白喜事，全村的人都去幫忙，禮金只是象征性地給一點。我記得我媽去世時，他們每家送的是五十元。

吃席那天，我坐大巴車回七屋臺。一進村子，親切的鄉音撲面而來：“阿康，回來啦！”我忙著遞煙：“四爹、二叔、幺叔，抽煙！”祖父是長房，所以我的輩分低，見到十幾歲的孩子，我都得叫“叔”。

村子的變化真大，家家戶戶都蓋上了高樓。陳龍從張燈結彩的洋樓里跑出來：“康哥，可把你盼回來啦！快請坐！”他拿來毛筆和墨水，擺開紅紙：“康哥，你是咱們老陳家的文曲星，給娃寫副對聯吧！”我不過是中等師范學校畢業，在縣城教書。我是當年村子里第一個端上鐵飯碗的人，因此總被他們喊文曲星。父母在時，每年放寒假，全村的春聯都是我寫的。我看著他老婆翠葉抱著的胖娃娃，問：“都快一歲了？我還以為是請滿月酒呢！”三叔在旁邊提醒：“平時大家都在外面打工，小孩子滿月和周歲都在年底一塊兒請客了。你要喝兩天酒哦！”

我給孩子寫了一副嵌名聯，陳龍歡天喜地去掛對聯。我小聲問三叔：“兩樁事，咋送禮金？”三叔說：“每樁事一百，你四叔負責收禮金?！爆F在物價上漲，兩百元吃兩天酒，實在不好意思。我想就送四百元吧，又覺得“四”的諧音不好，于是將五百元遞給四叔。四叔數了數，低聲說：“阿康，你讀書讀愚了？五百，兩個二百五！”我趕緊補上一張：“哦，對不起，數少了！”大伯揚著鈔票，高喊起來：“六六大順！龍龍，你康哥出貴手呢！”因為這六百元禮金，中午吃席時，陳龍強行把我拉到上席就座。

午飯后，我回了趟村東頭的老屋。那已經不能算屋了，十多年的風雨將它變成了一堆瓦礫。這是生我養我的地方，如今，人去屋塌，只留我獨自在廢墟前傷懷?！芭?，是康子啊，回……”隔壁二嬸從屋里走出來，話說了一半，拐了個彎，“快，來嬸子家喝茶?！蔽冶亲右凰幔改覆辉诹?，我在自己家門口成了遠客。

“康哥啊，你跑來這里干嗎？我和陳龍到處找你呢！”翠葉的聲音由遠至近傳來，“快回去跟娃的舅伯他們聊天吧，晚上就住在我們家……”

回去只聊了一會兒天，我就接到兒子陳躍的電話：“爸，我下午去水庫釣魚，回家的時候順帶把你從七屋臺接回來吧！”我確實不想在陳龍家住宿，于是說：“你買四提酒、四盒糕點來……”我們家三代單傳，家族里最親的就是我父親的四個堂弟，他們都還健在。我想讓兒子給他們拜個年。每家兩瓶酒，一盒糕點。兒子“二爺爺”“三爺爺”“四爺爺”“五爺爺”叫得甜，把幾位老人家哄得眉開眼笑。臨別，老人家都要給他紅包。兒子不接紅包，逃進車里，四個紅包還是被他們強塞進車里。路上，我打開其中一個紅包，六百元，又打開其余三個紅包，都是六百元。

小時候過年，祖父給我的壓歲錢是六元。后來，父親給我兒子的壓歲錢是六十元?，F在，陳躍收到了四個六百元。老了老了，這么點事就讓我的眼睛潮濕了。可誰讓這是我割不斷的親人，我根深蒂固的家呢。