婆媳十三年

嚴偉蘭

我的孩子12歲，我和婆婆初相識應該在13年前。那時候，她在鄉下種菜，每天凌晨三四點起床，鏟上一筐萵苣，摘上一簍絲瓜，用扁擔一挑就上街賣了。她的菜不零售，而是整籮整筐地賣給農貿市場的小攤販。賣了菜，她得抓緊時間趕回家整墑理溝、洗衣做飯。婆婆是勤快的、辛苦的、有收入的，但奇怪的是，我們結婚的時候她并沒有拿出什么錢來。我還沒來得及計較，就做了她的小兒媳婦。

這十多年里，婆婆偶爾幫我們把孩子帶回老家照應一陣，偶爾來城里幫我們做做飯，時間都不長。盡管我們一家三口非常喜歡吃她做的菜，盡管我的孩子十分親近她，但對她，我們還是不敢多依賴。原因是婆婆的子女多，她惦著這個，記著那個，在哪兒都像身在曹營心在漢。尤其不好的是她喜歡“劫富濟貧”。

由于兩個女兒生活狀況不如兩個兒子，又由于我這個小兒媳婦不如她的大兒媳婦會管丈夫，婆婆做得了小兒子的主，當然就能做我家的主。我們領回來的新床單、草雞蛋、風鵝、海鮮，只要是雙份，必有一份會被婆婆做主送給大姑子、小姑子，樂得那姐妹倆三天兩頭往我家跑，以為我這弟媳大方。

日子一長，我竟也有了婆婆的習慣。上周五，我把自己剛在商場買的270元的褲子送給了大姑子。那褲子什么毛病都沒有，我就覺得腰圍大了一點，正準備拿出去找人修整，正巧大姑子來了。看見她，我竟和婆婆一樣送東西剎不住車。只是送出手后，我多少有點后悔。

婆婆不是一個人來我們家的，她的身后不僅帶著其他子女，還有她的親眷和村里的張三李四。婆婆有哥哥弟弟七八個。婆婆沒來時，那些舅爺我們不惹，太多了，惹不起。婆婆一來，今天東家來，明天西家來，串門人流水似的走了又來。舅爺自家、舅爺枝枝節節的兒女家，為著芝麻大的事都要來我家走一趟。老公打趣他的媽媽和舅爺：“一窩狗一窩親，一窩猴子翻眼睛。”婆婆喃喃地說：“你說怎弄呢，娘親娘親哎。”她知道這給我們添麻煩了，無奈，她又是個好面子的人。

十多年里，婆婆的衰老無聲無息，我因此幾乎沒發覺。最近幾年，她不忙菜地了，轉而忙外交，一樣忙得腳不沾地。

昨天，她的大兒媳婦過40歲生日，她從鄉下包了一輛車，帶上七七八八的親戚，一路開到大兒子家。吃過飯后，她又帶著鄉下親戚在城里逛街。晚上，她幫大兒媳婦洗了碗送了客，回到我們家已經快十一點。她已經累得站不住了。她端盆水泡腳，坐那兒半天不動。我問她怎么了，她說跑了一天，趾甲被腳汗泡開了難受，想剪趾甲。她吃力地把腿往上搬，因為人胖，腳丫子勉勉強強才搬到膝蓋上。她的眼睛也不濟了，有一下沒一下，好幾次指甲鉗從趾甲邊上滑過。以前大姑子來了，婆婆順便把她抓來當個差。但婆婆怕我嫌臟，從不喊我。今天要不是逛街逛難受了，她也不會急著剪。我說：“我幫你。”老公也在隔壁故意大聲吩咐：“小三子，給我媽把趾甲剪一剪。”

婆婆嘴里說不要，手上的指甲鉗已經放下了。那雙大半輩子跟泥土打交道的腳，頑固地帶著歲月的記憶，個個趾甲長而厚，趾甲縫里依然藏著污泥。我一只手剪不動，兩只手合在一起，才能把堅硬的趾甲剪下來。隨后，我裝作不經意地在水龍頭下沖了沖手，就回房間了。不一會兒，隔壁傳來婆婆愜意舒坦的鼾聲，我才又去衛生間，用洗手液把手仔細地洗了一遍。老公笑我假干凈。

做人家的媳婦，就是這樣充滿酸甜苦辣吧，我是，婆婆也是。不飲酸辣湯，不知生活味。我們就這樣做女兒、做媳婦、做婆婆，所有的功課學完整，成就了女人在家庭里的一生。