“麥家陪你讀書”（第一輯）

麥家 主編 麥家陪你讀書 編

花城出版社/2023.1/298.00元

麥家

當代小說家，編劇，中國作家協會副主席。著有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》《風語》《人生海海》等。小說《暗算》獲第七屆茅盾文學獎，作品被譯成30多種語言，其中《解密》被翻譯成33種語言。

本系列包括《我想要的人生》《寫給世間所有的迷茫》《做簡單的自己》《一切都來得及》4部，精選《儒林外史》《逃離》《喧嘩與騷動》《風沙星辰》等44部世界名著作品進行解讀，引導讀者尋找人生方向，解決人生困惑，摒除不必要的欲望，乃至參透“生死”這個終極問題。

Day 1《巴別塔》

語言讓我們表情達意，也制造無數迷局

“巴別”在希伯來《圣經》文化的語境中義為“混亂、變亂”。《圣經》中講到大洪水退去后，挪亞方舟上的幸存者回到地面繁衍生息，使用同樣的語言，和睦地生活在一起。后來，他們決定建一座通天高塔，名為“巴別塔”，直達天堂來傳播聲名。此舉引起了上帝的不滿，他打亂統一的語言，使人們無法溝通、彼此猜疑。建塔的計劃失敗，高聳入云的巴別塔轟然倒塌，人們各奔東西。

生活中的“巴別塔時刻”指的就是明明說著相同的語言，卻因各自不同的理解和情緒作祟，彼此不能理解，甚至誤會頻頻，言語成為互相攻擊的利器……

語言讓我們表情達意，也制造無數迷局。每個人的學識、理解能力不同，使得理解變成難以抵達的彼岸。

在英國小說家A.S.拜厄特筆下的《巴別塔》中，名為弗雷德麗卡的知識女性曾經充滿詩意與智慧，但在婚姻的巨塔里，才華一文不值，撫育孩子才是唯一任務。機智雄辯變成喋喋不休，驕傲篤定成為輕浮愚蠢。痛苦、失落、隔絕，她被深鎖于傳統社會造就的牢籠里，不自由、不獨立，失去人該有的站立姿態。

直到丈夫投擲來的一把斧頭砸傷她的肋骨，也打破了她的失語，她開始掙破枷鎖，發出聲音。“我曾是一個重要的人，我要讓世界都聽見我的聲音！”

手指在鍵盤上的敲打，是另一種形式的刀尖起舞

A.S.拜厄特如今已80多歲，被《泰晤士報》稱為“1945年以來英國最偉大的50位作家之一”。她著作等身，榮譽頗豐，獲得了英語小說界最有分量的“布克獎”。作為一名女性作家，拜厄特擁有淵博的學識，尤其關注女性在父權社會中的境況與困境，作品大多涉及愛情與婚姻、逃離與漂泊等主題。

這或許與她在現實生活中的經歷有關。拜厄特曾感慨：“在劍橋，男生和女生的數量比是11∶1，我們必須比男生更努力。當我們想到自己的未來、工作和婚姻時，又被致命地打擊了。男性可以同時擁有愛情和婚姻，女性卻很難做到。”在寫作方面亦是如此：“女性只要寫些有頭腦的文章，就會讓批評家很不舒服，他們覺得那就像是狗只用后腿站立那么不自然。”

左手寫作，右手評論，拜厄特評論起文學作品來毫不留情。她曾在《紐約時報》專欄上直言《哈利·波特》的作者 J.K.羅琳所描繪的世界沒有深度，“只對想象力被禁錮在電視機前的成人有效”。

這位“彪悍”的英國老太也常常對“性別主義”提出批判。當有人詢問她對英國橘子小說獎的看法時，她直接批判那就是一個宣揚性別主義的獎項，其間連一個男性作家都找不到。她堅持認為，設立女性文學獎是一種性別歧視。

拜厄特是有底氣的。1936年，她出生于英國中部的一個書香世家，父母均畢業于劍橋大學，家中豐富的藏書、濃厚的文化氛圍涵養著姐弟幾人的藝術氣質。拜厄特和妹妹自小形影不離，一起在寄宿學校學習，一起進入劍橋大學攻讀英國文學，幾乎同時期發表作品、擔任教職，同為小說家、學者、批評家，連婚姻經歷也出奇相似，仿佛一枚硬幣的正反面。但她們從不一起出現，也不輕易評價對方的作品與成就。

拜厄特曾說：“因為我需要有自己的空間……與另一位作家分享同樣的記憶是困難的。”手指在鍵盤上的敲打，是另一種形式的刀尖起舞，帶著疼痛與幸福。寫作并不是一件輕松容易的事。在寫出《占有》之前，拜厄特寂寂無聞。這本大部頭小說是她文學生涯重要的轉折點，但它曾遭遇出版危機，許多出版商希望她能刪去其間大段的詩歌、散文。那段時間，她崩潰得每天在床上哭泣，直到后來《占有》拿下“布克獎”，并被改編成電影。

《巴別塔》是拜厄特“成長小說四部曲”中的第三部，以1978年《花園中的處子》的出版為開端，《靜物》《巴別塔》相繼誕生，直到2002年《吹口哨的女人》的完成，這部跨越20余年的鴻篇巨制才算完結。

它以弗雷德麗卡的經歷為主線，寫盡獨立女性的困境與覺悟，令讀者有很強的“沉浸感”，和角色一起戰栗、感動、興奮。故事套故事的嵌套式書寫、拼貼文的使用，以及對自然、宗教、藝術、教育、語言、哲學、人性等議題的思考，使其內涵深刻。

就像蝸牛的殼呈現出螺旋式向外延伸的結構，層層貼合中，20世紀60年代英國社會變遷的風貌圖景被呈現在我們面前。男女權利、家庭婚姻、親子關系、教育、宗教等話題都有所展現，書信、新聞報道、法庭實錄、詩歌、文學評論、心理學理論豐富而復雜，彼此間又夾雜著彼此不容的情況，就像巴別塔的變亂，極具現實意義。

浩瀚、恢宏，繁復、深刻、意境深遠，這就是《巴別塔》。正如拜厄特曾說過的：“我不想寫小女人的東西，而是想寫對人的思想有解放意義的小說。”她的寫作格局也將帶領我們進入更無垠的思考世界。