歷史理解中的獨特性
——基于保羅·韋納《人如何書寫歷史》的分析

吳 清

一、韋納與《人如何書寫歷史》

保羅·韋納（Paul Veyne）是法國當代著名的歷史學家，專長于古希臘羅馬史研究。韋納從孩提時代起便對古跡有著異常濃厚的興趣，在1951年考入巴黎高師學習考古和古代史。韋納求學至20 世紀70 年代前后這段時期，在歷史哲學發展階段上正是批判的歷史哲學占據主流的時期，其討論的重點是歷史學的學科性質以及客觀性等問題。此時韋納也對這些問題做了深入的思考，成果主要體現在其20 世紀70 年代初出版的《人如何書寫歷史》一書之中。20 世紀70 年代至今，韋納著述的重心轉入了古希臘羅馬史研究，尤其是羅馬史的研究，重要著作有《面包與競技場》（1976年）、《古希臘人是否相信他們的神話：論建構的想象》（1983年）、《希臘羅馬帝國》（2005 年）等，主編了《私人生活史》第一卷《從羅馬到拜占庭》。在將重心放在古代史研究的同時，韋納并未放棄對理論的思考，2008年其史學理論方面另一部重要著作《福柯：其思，其人》出版。在該書中，韋納將福柯定位為懷疑論者，并以此為基礎探究福柯的思想，以此闡發自己的理論觀點。此外，韋納還涉獵文學領域，著有專著《勒內·夏爾和他的詩歌》（1994年），它雖是文學方面的著作，但對韋納的史學思想亦有重要影響。綜上可見，韋納是一位知識淵博、在多領域都有重要成就的學者。

盡管保羅·韋納主要是一名歷史學家，但是對史學理論的問題思考頗多，其中思考較多的是歷史學的學科性質問題。歷史學的學科性質自其學科專業化以來，一直是史學界和史學理論界爭論的焦點，到20 世紀70年代也沒有熄滅，它仍然縈繞在史學家和史學理論家的心中。當時海登·懷特對此問題即頗為關注，正如他在《話語的轉義》中談到的，一個世紀以來，當社會科學家批評歷史學家方法軟弱、組織性隱喻生硬或者他們的社會學和心理學前提含混的時候，他們就回應說歷史學是一門藝術。但是，當他們受到文學藝術家的指責，說他沒有探索到人類意識的更神秘層次，不愿意運用當今的文學再現模式時，他們就說歷史學畢竟是一門準科學。〔1〕《元史學》的寫作就是對這一問題的回應，以文學理論為工具，探討分析歷史學的學科性質問題，致使后來的史學理論發生了敘事的轉向。對于保羅·韋納來說，這也是他關心的中心問題之一。1971年出版的《人如何書寫歷史》一書基本上也是對這一問題的回應，而“保羅·韋納對歷史是什么的答案是他這部著作的基礎，即：歷史是理解事物的特殊方式。歷史是理解事物的方式，涉及（與科學不同）關注它們的獨特的個體性，也就是，關注那些把它們同其他事物區別開來的具體特征。它是因其自身的緣故而對細節和差別的熱愛，這個主題被承擔是因為‘它就在那兒’”。〔2〕

《人如何書寫歷史》是一部探討歷史認識論的文集，其核心議題之一則是歷史學的學科性質問題。在法國歷史哲學中，在韋納之前，探究歷史認識論的學者有亨利·馬魯（Henri I.Marrou）和雷蒙·阿隆（Raymond Aron）。他們都強調，歷史并不具有絕對的過去性，而是要受人的理解、價值觀、意圖和動機等的影響，并且只能通過證據間接地了解過去。這與韋納強調歷史是敘事，不是模仿的觀點是一致的。從這看來，韋納的歷史認識論對他們是有所繼承的，但同時又有所創新。其中的創新之處正是在于韋納強調歷史的敘事性，敘事性的核心概念是韋納所說的情節。情節是一種關于人的、存在于時空中的由事件聯結而成的網狀組織，構成它們的歷史事件不是原子似的、孤立地存在著的事實，而是全都組成為一些整體。而情節在其中扮演著原因、目的、機遇、偶然、借口等角色。由此，歷史學家的敘述就是一種如小說般的敘事，只是歷史敘事的是真實的過去而已。這也是韋納具有后現代主義意味的地方之一，同時也是歷史不會是科學，而是藝術的重要原因之一。另一個表明歷史不是科學的重要因素是歷史所關注的是事物的獨特性。

二、歷史的獨特性

歷史是理解事物的一種方式，它是對事物獨特性的理解。這一命題是兩個命題的合取，即歷史關注事物的獨特性和歷史是對特性的理解的合取；前者重在獨特性，后者重在理解。為什么歷史關注的是事物的獨特性而不是事物的普遍性或是其他方面呢？對于經驗主義歷史學家保羅·韋納來說，這個問題的答案很簡單，因為歷史是“已經完成的事實”，“就是說，它們在一個特定的時刻發生；歷史從不重復自身，即使它有時候會重述同一件事”。〔3〕歷史關注的事件是那些只出現一次的事件，它關注的是事物的獨特性。歷史講述的歷史事件是變體而不是重復，例如人們講述1914年戰爭而不是敘述戰爭的現象，因為歷史講述的是以時間為軸而發生的事件的變化。對于物理學家來說，同一物體昨天與今天在同一地點、同一刻鐘降落是同一回事情，而對于歷史學家來說則是兩個不同的事件。歷史沒有重復，它是個別的、變化的、獨特的事件，這也是歷史迷人的魅力之一。當然，作為在時空中確實發生的事件而言，將其歸屬于某種類型、種屬或觀念與其個別性、變化性并不矛盾。對韋納來說，歷史只對過去發生的事件感興趣，只要是過去發生的任何事件都是歷史的對象，不僅是韋伯所說的那些涉及我們價值的事情。也就是說，歷史不應該只是單單研究那些給予過重大注意力的歷史事件，如政治史、經濟史、戰爭史等，同樣也要注意那些“非重大事件，也就是還沒有給予過重要性關注的事件：各個時代的土地史、心靈史、瘋癲史或是安全保障尋求史”。〔4〕重大事件與非重大事件都是歷史事件，沒有價值重要性區別，它們同等重要。

歷史關注事物的獨特性表明，歷史學家只關注過去而不關注當前是沒有根本的理由的。歷史關注的是事物的個體性，不僅是過去事物的個體性，也是當前事物的個體性，因為當前的事件盡管只是剛剛過去的事件，但也是已經完成的事實。韋納在書中說道，其時的歷史學并不是完整的歷史學，而是殘缺不全的歷史學，因為它將本屬于自己領地的一部分讓渡給了社會學。而造成此種現象的成規之一則是因為人們習慣于把現在和過去對立起來，人們認為只存在有關過去的歷史，對于現在的知識則是不言而喻的。對于以獨特描述為中心的歷史學來說，當前與過去都是歷史學關注的對象，不應該將兩者割裂開來，置于不同的領域，它們都是完整歷史學的一部分。

同樣，關注獨特性還表明，連續性的成規也是歷史需要打破的藩籬。歷史是一門描述性學科，而不是一門理論性學科，它描述的是如我們當前經歷的這個世界一樣的變化的、經驗的世界。在其中，沒有一個概念是可以一勞永逸地使用的，如“宗教”這個概念，在不同的時期與不同的地方其含義是有著巨大差別的，而且人們并不能像闡述科學理論那樣精確地說明它的含義。因此，只有××地方××時期的宗教史，而不會有世界宗教史，大寫的歷史是不存在的。其中也沒有一個概念，或是類型或是理論可以用來解釋一切歷史上類似的現象，比如“城鄉沖突”這個概念，它并不能像力學定律那樣來解釋這個世界發生的所有在這個概念統攝下的那些現象，它無法像自然科學理論那樣來歸類歷史上所有的“城鄉沖突”。每個“城鄉沖突”的內涵與外延有著很大的差異，其牽涉的文化習俗、政治經濟環境也大為不同。事實上，在韋納看來，這樣的概念不是一種類型或是理論，它是歷史學中的一種概括，是人為地存在的，是主觀的；它們并不像自然科學那樣存在于物質世界當中，等著科學家去發現它們，在此意義上，歷史學不會是一門科學。這樣的“類型在數量上是無限的，因為它們只是由于我們而存在”。〔5〕它是唯名論的。李凱爾特曾經問道：“有沒有辦法從現實的無限多樣的內容中提取某些成分，綜合成一些科學概念，使它們并不表達多數事物、過程所共有的東西，而僅僅表達一個個體中所存在的東西呢？只有這樣才會形成一些具有個別內容、堪稱歷史概念的概念。”〔6〕從韋納這里看，并不能綜合出這樣的歷史概念。這些類型、概念對理解歷史有啟發性價值，而不能對歷史增加任何東西；卻給歷史學帶來了一個巨大的負面效應，那就是如上所說的使人錯誤地認為歷史是連續不斷的，但實際上并非如此。

韋納不是第一個注意到歷史關注的是事物獨特性的人。早在古希臘的時候，人們就把所追求的知識區別為月亮之上與月亮之下的知識，月亮之上的知識探求的是宇宙的永恒、不變的知識，月亮之下探求的是那些變動不居、個性化的知識，顯然歷史是月亮之下的知識。19世紀以來更多的理論家注意到了這一點。李凱爾特講道：“歷史上的東西，從那種最廣泛的意義說，就是那種僅僅出現一次的、件件都是個別的、屬于經驗范圍的事物；它既帶直觀性，又帶個別性，因而是自然科學構成概念的界限。”雅斯貝斯認為：“如果我們從普遍的規律去把握歷史（從因果關系上、格式規律和辯證的規律性），那么我們所把握的就決不是歷史本身。因為歷史就其個性來說是某種僅出現唯一的一次的東西。”〔7〕沃爾什在《歷史哲學導論》中也談道：“歷史學家念念不忘的并不是普遍性，而是個別事件的精確過程，這似乎是無可懷疑的；正是這一點才是他所希望加以復述的并且弄清楚的。”〔8〕在沃爾什看來，盡管歷史學家不會滿足于只是清楚地描述這些事件，而是要把它們置于一個整體之中，但是仍能說明歷史學家對個性的關注。李凱爾特是在給科學與歷史學劃界的時候關注的歷史的獨特性，且認為“我們只是當有關對象以某種方式使我們感到‘興趣’或者覺得‘重要’的時候，這就是說，當它與價值發生關系的時候，我們才去這么做”。〔9〕雅斯貝斯關注歷史的獨特性也是為了實現他所說的“歷史的統一”。沃爾什也是在區別歷史與科學之時，關注到歷史的獨特性的。對于韋納來說，歷史學家關注事物的獨特性只是因為它是時空中已經完成的事，它們會進入歷史學家的視野也只是因為它引起了歷史學家的興趣，并不是因為與某些價值關聯相涉。而且對于歷史學與科學的劃分，當歷史學一旦關注的是已發生事物的獨特性的時候，它就自然與科學相區別了。更重要的是，韋納提出了歷史是對獨特性的理解。而這樣的理解與此前如狄爾泰、柯林武德等人對歷史的理解或解釋是大不相同的。生于1930年的韋納，其學術生涯深受當時法國理論思潮的影響，因此，其所說的“理解”深深打上了時代理論烙印，比較明顯地受到了后現代主義理論以及哲學詮釋學的影響。

歷史關注獨特性，其表現歷史獨特性的方式是敘事。歷史學家面對的是眾多的不直接體驗的、不完整的、片段的史料，因此，史家在編織一段時期的歷史時，需要選擇、簡化、組織材料，通過編織情節的方式使歷史被理解。如前所述，只要是那些已經發生過的事件都是歷史關注的對象，但是那些能夠進入歷史學家視野的一次性事件則是與人類相關的事件。而“情節”這個詞則正好表明了這一點。（敘事史家）在編織情節的過程中，他們對歷史可以有自己獨特的看法，甚至比事件的當事人更清楚當時的歷史事件，而這并不比小說家敘述事件時所做的更多。因此，“歷史的敘述是敘事（diegesis），而不是模仿（mimesis）”。〔10〕所不同的是歷史講述的是真實的事件，用韋納的話來說，“一個事件要值得成為歷史必須要滿足的唯一的條件就是：真的已經發生過”。〔11〕歷史學尋求的是真相，真相是歷史學何以能夠存在的根基；而小說則可以不用顧及其所敘事的故事是不是真實發生過的。在這個過程中想象也占有重要的地位，“一個人不是講述信念，事實上是必須講述事實，而這些事實本身就是想象的產物”。〔12〕在此可以看到，在史學理論領域發生敘事的轉向之前，韋納就已經清晰地看到了歷史的書寫方式與小說的書寫方式的共同之處，這也明顯受當時法國后現代主義理論的影響。在此，“韋納加入了用英語進行敘述的作家，如阿瑟·丹托，威廉·德雷，明克，海登·懷特等人的行列”。〔13〕與懷特不同，在這里韋納沒有從歷史哲學的角度過多地研究敘事的深層結構，而是強調了敘事這一表現形式在歷史書寫中的重要作用。歷史不僅是描述過去，更多的是通過歷史學家自身的能動性在表現過去，只是這個過去受到文獻的制約。

三、歷史中的理解

根據韋納，歷史需要解釋，解釋有兩種含義，一種是科學意義上的解釋，一種是歷史的解釋。科學的解釋是“給一個原則提供事實，或者給一個更概括的理論提供一種理論”，〔14〕這種解釋要求的是一種對被解釋對象的精確解釋。歷史的解釋“不是給一個原則提供注腳，使得事件明白易懂，它們是給歷史學家給予敘事的意義”，〔15〕給歷史事件賦予意義。歷史的解釋與科學的解釋是有著質的不同的。對此，韋納有一段精彩的論述：

的確，歷史學的解釋使用各種專業的知識，外交的，軍事的，有關選民的，或者毋寧說，歷史學家通過文獻重新經歷舊時一個外交家或者一個軍事家所經歷的學徒過程；它也以記載的狀態使用某些科學真理，作為經濟的和主要是人口統計學的材料；但是，它尤其要使用已經如此構成我們日常知識的那些真理，以至于它們完全不需要被提及甚至也不被注意：火燃燒，水流動。〔16〕

韋納做了法則的世界與變化的世界的區分，歷史解釋的世界是月亮之下的世界，是塵世的世界、變化的世界，其中自由、偶然、原因和目的相互作用、相互影響，它與人們日常生活所做的那種解釋或者現實小說中所做的那些解釋并無兩樣。與科學的世界不同，它認識的只有法則，它的解釋也是對法則的精確解釋。歷史所做的解釋就是要人們像理解日常生活那樣理解過去，通過敘事把歷史事件編入某種可理解的情節之中，科學法則只有在有助于這樣的解釋的時候才會作為參預而被使用。

而在此之前的較長一段時間，這是被排除在歷史之外的，這主要表現在法國史學和分析哲學之中。在法國史學，尤其是年鑒學派那里，他們強調歷史與社會科學的結合，造成了無人的歷史和結構性的歷史。人和變化的時間被排斥，使得歷史中那種對日常生活的理解也被排斥。在分析哲學中，則是卡爾·亨佩爾的覆蓋律模型與之不容。亨佩爾認為歷史學和自然科學之間沒有區別，它們都需要普遍概念才能夠理解、說明它們的客體。并且亨佩爾拒絕給予移情、理解或闡釋所保證的程序任何事實上的認識論價值，而這涉及作為意義、相關性、決定或依賴性的歷史對象的獨特特性。他認為所謂的移情理解方法并不是一種方法，它至多是一個啟發性的過程，既不必要也不充分，因為它可以在沒有任何移情理解的情況下解釋歷史中的事情。這就使得解釋與理解對立起來，將理解放在了非常次要的位置，同時也排斥了歷史對象的獨特性。這對于韋納來說，并非如此。當皮洛士死于一位老婦扔在他頭上的瓦片時，歷史學家不會引用動能來解釋這個結果，也不會援引由于這個瓦片對其頭部造成了多大的傷害才致其死亡的生物學法則，而只要將這件事發生的過程用日常話語描述出來就可以了。歷史是對獨特事件的描述，他只要如描述日常生活那樣描述這一事件，如日常生活一樣去理解這一歷史事件就足夠了。

對于歷史理解或者說精神科學的理解，狄爾泰有著深入的研究。狄爾泰是生命哲學的代表人物，也是詮釋學從古典詮釋學向普遍詮釋學轉向的重要代表。他將人類理解的領域分為兩大部分，一部分是自然科學的領域，自然科學是關于普遍而必然的客觀知識，對此需要的是解釋；一部分是精神世界，是由人的精神所創造的世界，“在這種客觀精神中，過去對我們來說就是不斷持續的現在”，〔17〕它是內在于人的，“理解是對以往的形式存在的主我的重新發現；在聯系狀態的任何一個比較高級的層次上，精神都重新發現自身”。〔18〕因此，理解歷史就是在內心中重演過去以達到理解歷史的目的。而后，柯林武德在這一基礎上發展了他的“重演說”，“當一個人歷史地思想時，他在他的面前有著某些過去的文件或遺物。他的職責就是要發現遺留下來了這些遺物的那個過去是什么……這就意味著要去發現他用它們所表達的思想（就這個詞的最廣泛的意義而言；我們將在第五節里研究它更精確的意義）。要發現這種思想是什么，歷史學家就必須為自己重行思想它”。〔19〕

韋納在論述的過程中，分別論述了自然科學與精神科學兩個領域，認為對于自然科學需要的是解釋，而對于歷史學需要的是理解。但是在狄爾泰與柯林武德那里，這兩個領域是作為同一層次卻對立的領域來論述的；對于韋納，對自然科學的論述是為了更好地把握歷史學這一學科，且其理論基礎并不在于歷史是人類精神世界的產物，僅僅因為它是“已經完成的事實”，它就在那兒。一切都是歷史的，“真正的區別并不存在于歷史現象和物理現象之間，而是存在于歷史編纂學和物理科學之間。物理學是法則的匯集，而歷史學乃是事實的匯集”。〔20〕歷史與自然科學的差別不是認識方法的差別，而是認知視角的差別。在理解部分就更可以看到他們之間的差別，狄爾泰和柯林武德的理解歷史是重演過去，韋納的理解則是日常生活意義上的理解。

作為敘事史家的保羅·韋納，其“理解”的含義明顯有著哲學詮釋學理論的意涵。保羅·利科認為，“韋納認為，敘述、理解和解釋并不是涇渭分明的范疇”。〔21〕韋納也說道：“人們敘述的東西都是可以理解的，既然人們能夠敘述它。”〔22〕也就是說，當人們在敘述歷史事件的時候其實就已經理解了它。歷史解釋，“它從根本上仍然是一種敘事”。〔23〕但是，對于敘事、解釋與理解的關系遠不止于此，在另一處韋納說道：“每個人都知道，在打開一本歷史書的時候，他理解它，就像是他理解一本小說，或者理解他的鄰居們正在做什么一樣；換句話說，進行解釋，從歷史學家的角度來說，這意味著‘展示情節的發展，使它可以被理解’。這就是歷史學的解釋：完全是世俗的，而一點也不是科學的；我們將給它保留理解這一名義。”〔24〕從這里可以清楚地看到韋納的觀點，即解釋是一種敘事，解釋的目的是理解，而解釋的過程就是理解的過程，本質而言解釋就是理解。詮釋學的關鍵是理解，理解與解釋是統一的。“詮釋學傳統從詞源上至少包含三個要素的統一，即理解、解釋（含翻譯）和應用的統一。所謂統一，就是說它們三者互不分離，沒有前后之別，既不是先有理解而后有解釋，也不是理解在前而應用在后。解釋就是理解，應用也是理解，理解的本質就是解釋和應用。”〔25〕詮釋的過程始終存在著理解。這里，韋納的理解缺少應用一環，這是因為詮釋學的應用是把普遍的原則應用于當前具體的情況。在韋納那里，歷史關注的是獨特性，普遍性是科學的領地，且人們敘事歷史，僅僅是因為對歷史感興趣，而非因為價值關聯。這樣，在韋納的“理解”概念中，自然就沒有了應用一環。當然，韋納的理解與詮釋學的理解仍然是存在差異的，如韋納的理解是限制在歷史領域中，這種理解是一種日常生活式的理解，而詮釋學的理解尤其是哲學詮釋學的理解，幾乎涵蓋了整個人類的知識領域。但仍然能夠看到韋納理解概念的詮釋學意涵。

四、結語

韋納說道：“歷史就是對人類歷史事件中那些有特定性的，也就是說可理解東西的描述。”〔26〕歷史的獨特性雖然有歷史本體論的意義，卻是在認識論的角度談論的，因為將歷史與科學區別開來不是它們表現出來的現象，而是人們認識它們的視角。歷史關注的是已經發生過的事情，而發生過的事情在時間的維度上是一次性的，是獨特的；雖是過去的事物，但是在現象表現上它也可以是自然科學或（韋納語境上的）人文科學（如經濟學）研究的對象，只是自然科學或人文科學關注的是其中表現出來的普遍性。從認識論上來說，只有那些可理解的東西才可以描述，而描述那些可理解的東西，其實就是在敘事、解釋，而敘事、解釋也是為了能夠理解事物的獨特性。如前所述，在韋納那里，敘事、解釋本質上就是理解。因此，對于理解事物的獨特性而言，其實就是一個理解的過程，一個詮釋事物獨特性的過程。■