試評譯文集《壞孩子和別的奇聞》的書名和插畫

楊宏

（對外經濟貿易大學 中文學院，北京 100022）

《魯迅日記》中提到的最后一部書是《壞孩子》。1936年10月17日，一生酷愛讀書、買書、藏書的魯迅先生，在生命的最后兩天，收到了當時聯華書局負責人費慎祥先生[1]送到家里來的、自己翻譯的契訶夫作品集，并做了如下記錄：“17日 晴[1]……費君來并交《壞孩子》十本。”[2]這本譯文集由三閑書屋1935年印造，聯華書局1936年發行。關于這本初版譯文集，魯迅在日記中的相關記錄僅此寥寥數字，書名用的還是簡稱“壞孩子”而不是全稱，從而留下了一個謎團。

1 問題由來

1.1 書名

《壞孩子》即《壞孩子與別的奇聞》，1936年初版書皮和扉頁書名并不一致；目前有 “奇聞”“短篇小說”“小笑話集”等幾種命名。

這本譯文集是魯迅先生翻譯的、契訶夫在“契洪特時代”的短篇作品集，出版于1936年，是根據德國的亞歷克山大·伊里亞斯堡 （Alexander Eliasberg）1922年在柏林出版的德文譯本翻譯而來的，德文譯本名稱中譯是《波斯勛章及別的奇聞》，魯迅的中譯本則將《壞孩子》這一篇的名字選作代表放入書名之中，定名為《壞孩子和別的奇聞》。魯迅譯本初版本里包括《壞孩子》《難解的性格》《假病人》《簿記課副手日記抄》《那是她》《波斯勛章》《暴躁人》《陰謀》共八篇，其中每篇都有一幅由蘇聯著名銅版畫和木刻畫家瑪修丁（V.N.Massiutin）在德國創作的木刻插畫。

1936年初版時，這本小說集書皮上的名字是《壞孩子和別的小說八篇》（見圖1），但是扉頁和正文前的插頁則題為 《壞孩子和別的奇聞》（見圖2），而1935年9月15日《魯迅日記》記載:“上午編契訶夫小說八篇訖,定名《壞孩子和別的奇聞》。”可知這部譯文集在1936年實際出版發行時的封皮和扉頁書名并不一致，封皮、書名也與魯迅1935年的設想不完全符合。

圖1 《壞孩子》封面

圖2 《壞孩子》扉頁

1938年人民文學出版社出版20卷《魯迅全集》時,書名統一為《壞孩子和別的奇聞》，包含八幅插畫。1958年人民文學出版社的十卷本《魯迅譯文集》出版，第四卷收有《壞孩子和別的奇聞》。1978年及以后人文社各版本《魯迅全集》中的該譯文集名稱都是“壞孩子和別的奇聞”，沒有變動過。

麥果文化2015年11月出版《小笑話集：契訶夫短篇小說8種》（見圖3）。

圖3 《小笑話集》

1.2 插畫

新中國成立后這本譯文集在重印、再版過程中插畫的內容和數量存在著被全部抽掉、被部分刪減、被全部替換且插圖數量增加的現象。

1953年2月和7月人民文學出版社兩次印刷和發行的單行本《壞孩子和別的奇聞》瑪修丁的八幅插畫都被抽掉了，一幅也沒有出現，封皮也沒有用《壞孩子》的插畫作為裝飾（見圖4、圖5）。1958年12月人民文學出版社《魯迅譯文集》十卷本恢復了八幅插畫。1973年及以后人民文學出版社各版本的《魯迅全集》、2019年九州出版社出版的 《魯迅全集》、2021年花城出版社出版的《魯迅全集》，都完整地保留了八幅插畫。

圖4 人文社初版封面

圖5 人文社初版插畫取消聲明

當代世界出版社2014年11月版、國家圖書館民國典藏整理書系名家名譯系列《魯迅譯童話集 俄羅斯的童話》（見圖6）中的《壞孩子和別的奇聞》，八篇小說只有七篇小說保留了原本的插畫，其中 《陰謀》的插畫則沒有出現。

圖6 童話集

中央廣播電視大學出版社2009年8月版（大師譯叢系列 魯迅譯文集）《壞孩子和別的奇聞》（見圖7），取消了全部八幅瑪修丁的木刻插畫，置換成了適合兒童青少年欣賞的多幅插畫，其中《壞孩子》3幅，《難解的性格》2幅，《假病人》2幅，《簿記課副手日記抄》0 幅，《那是她》5 幅，《波斯勛章》4 幅，《暴躁人》7幅，《陰謀》3幅，共26幅插圖；同時插畫主人公幾乎都變成了少年男女，響應著封皮上的“新少年常備文學圖書”（見圖 8）。

圖7 大師譯叢系列

圖8 青少年版插畫

對這本譯文集的名稱和插畫問題，朱金順先生2006年撰文 《<壞孩子和別的奇聞>的兩件舊聞》予以關注，這兩件“舊聞”，其一是關于這本書的書名；其二就是關于它的插畫。朱先生從保護史料的角度，認為《壞孩子和別的奇聞》的書名在著錄魯迅先生作品版本時應該同時保留“壞孩子和別的奇聞”和“壞孩子和別的小說八篇”，以防“人們忘記了初版本封面上的書名”[3]；并且說，“我認為,按魯迅先生的意見,該以1936年最后確定的名字為準,此譯本書名是《壞孩子和別的小說八篇》才妥當”[4]。同時朱先生認為瑪修丁的插畫都應該保留，并回顧了1953年因為人民文學出版社版出版的這部譯文集封皮沒有用“壞孩子”的插畫裝飾，正文插畫也被抽掉，自己曾經專門給人民文學出版社寫信詢問，主張應該保留插畫的往事[5]。

2 書名：“奇聞”最妥當

目前所見，魯迅該譯文集書名有“短篇小說”“小笑話”“奇聞”三種。從文學史史料保護、魯迅著作著錄收集方面，確實如朱金順先生所言，不應該漏掉“壞孩子和別的小說八篇”這個初版名稱；但是綜合比較“短篇小說”“奇聞”“小笑話”這幾個名詞，筆者認為書名還是選取“奇聞”更為妥當。

根據《譯者后記》中，“看過美國人做的‘文學概論’之類的學者或批評家或大學生，我想是一定不準它稱為‘短篇小說’的，我這里也小心一點，根據了‘Groteske’這一個字，將它翻作了‘奇聞’”[6]。 在魯迅先生看來，其一，八篇作品不符合文學理論定義的“短篇小說”；其二，德譯本譯者亞力克山大·伊里亞斯堡采用的名稱“Groteske”在德語里是“奇怪”“可笑”“丑怪”義，不簡單等同于中文的“小說”一詞，魯迅正是參考了德譯本的名稱才將自己中譯本書名確定為“奇聞”。

再者，根據《譯者后記》，這八篇譯作魯迅分三次發表，已經發表的幾組題名分別是“奇聞三則”（1934年冬天翻譯發表的 《假病人》《簿記課副手日記抄》《那是她》）、“奇聞二則”（1935 年《暴躁人》《壞孩子》），可見魯迅已經多次使用“奇聞”這個字眼來代表這幾篇作品。

另外，1935年9月15日的日記中魯迅設想的名稱是“壞孩子和別的奇聞”，1936年10月17日記錄是“費君來并交《壞孩子》十本”[7]，去世前兩天收到初版本，但是日記中沒有出現作品集全稱；而 《魯迅全集》第20卷末附錄許壽裳先生做的《魯迅先生年譜》中的相關記載是，“（1936年10月）契訶夫作《壞孩子和別的奇聞》譯本印成”[8]，《年譜》做于1937年5月，“奇聞”應當是魯迅周圍朋友們對這本譯文集名稱的共識；《年譜》后的《魯迅譯著書目續編》，其中1936年的內容有“……《壞孩子和別的奇聞》：俄契訶夫作短篇小說。《文藝連叢》之一。聯華書局印行”[9]，“奇聞”也是魯迅先生身后人們對這本譯文集的最常見的稱呼。

可見，契訶夫的這八篇作品，魯迅先生認為其內涵比普通的“小笑話”厚重，但不符合文藝理論中“短篇小說”的概念，所以在翻譯時參照德譯本名稱慎重選擇了“奇聞”，“奇聞”比“短篇小說”“小笑話”都更加符合魯迅的原意。至于1936年印刷出版時封皮上名稱為什么變成了“短篇小說”，而不是1935年日記中設想的名稱 “奇聞”，這樣的變動是不是魯迅先生1936年出版譯文集時本人的決定，目前還不得而知。

3 插畫：八幅應全部保留

新中國成立之后魯迅先生這部契訶夫譯文集多次再版和重印發行，研究者發現在這個過程中譯文集中瑪修丁所做的插畫存在著被全部抽掉、被部分刪減、被全部替換且插畫數量增加的現象。

3.1 再版或重印中插畫面貌

1953年2月人民文學出版社印刷單行本，取消了插畫，扉頁還有說明：“對于“前記”“后記”中所提到的瑪修丁的插畫，本版沒有采用。”（見圖5）[10]。當年朱先生寫信反映插畫問題，收到人民文學出版社的編輯回信，內容如下：

《壞孩子和別的奇聞》新版內抽去插圖,系因原畫內容不妥,今天不必普遍介紹,并非為了成本高,定價貴,恐銷路有影響。瑪修丁的木刻,手法是形式主義的,今天應加批判;魯迅先生當年也勸我國青年美術工作者不必學他。再則,此人于俄國革命后即逃至德國,政治面目也不清楚。[11]

瑪修丁的政治面目在這里不談，這八幅插畫是不是因為魯迅先生勸過 “不必學他”就應該被取締呢？魯迅為什么要把瑪修丁這八幅并非完美的插畫介紹進中國，并且不惜為此翻譯了八篇文章呢？原因就是這八幅插畫作者以及蘇俄、德國等一批西洋插畫家“重在神似”的、與作品細節有出入的插畫作品是我國青年美術工作者努力借鑒學習的基礎，我們不需要照搬他們的畫法，但可以，也應該研究他們、借鑒他們，在借鑒分析、知己知彼的基礎上，發展我們的新文藝：彼神似而不形似，我則努力發展成“神形俱似”“更高一著”。

當代世界出版社2014年11月版 《魯迅譯童話集-俄羅斯的童話》中的《壞孩子和別的奇聞》，依據國家圖書館館藏版本，少了《陰謀》那一篇的插畫，其余七篇 《壞孩子》《難解的性格》《假病人》《簿記課副手日記抄》《那是她》《波斯勛章》《暴躁人》里的瑪修丁的插畫都得到了保留。

中央電視出版社的版本則全部把插畫置換成另行創作的少兒版，而且數量共有26幅之多。同樣是《難解的性格》的故事情節，對比瑪修丁的插畫（圖9）和國內新版置換的少兒風格的插畫（圖10），少兒版給人面目全非的感覺。瑪修丁的作品顯然更符合原作細節，具備更強大、細致的敘事功能，能夠提供更多的信息幫助讀者了解契訶夫的時代和他的作品。

圖9 瑪修丁作原版插畫

圖10 中央電視出版社少兒版插畫

3.2 不忘譯者初心，插畫應被完整保留

筆者認為初版中瑪修丁的八幅插畫應該被完整保留、原樣重印再版，是基于以下幾個原因。

3.2.1 對蘇聯木版插畫一向重視

魯迅先生對蘇聯版畫評價很高：“單就版畫而論，使我們看起來，它不像法國木刻的多為纖美，也不像德國木刻的多為豪放；然而它真摯，卻非固執，美麗，卻非淫艷，愉快，卻非狂歡，有力，卻非粗暴；但又不是靜止的，它令人覺得一種震動——這震動，恰如用堅實的步法，一步一步，踏著堅實的廣大的黑土進向建設的路的大隊友軍的足音。”[12]切實反映大眾生活又具有震撼人心之力度的俄蘇版畫，非常契合魯迅的文藝主張和審美趣味，所以，魯迅先生“拿來主義”思想在他引進俄羅斯藝術家木版畫上表現得很充分。

在魯迅生前共出版的九本版畫集中，《新俄畫選》《引玉集》《蘇聯版畫集》《死魂靈一百圖》等四本都是引入蘇聯版畫家的作品。在《“引玉集”后記》中,魯迅先生說:“我已經確切地相信將來的光明,必將證明我們不但是文藝上的遺產的保存者,而且也是開拓者和建設者。”[13]1936年6月,魯迅先生在病榻上口述,由許廣平逐字記下了《蘇聯版畫集》序，傾心竭力向中國讀者介紹蘇俄具有藝術價值的異域藝術,更是希望借此發展中國的包括美術、木刻、版畫在內的藝術事業。他熱切希望自己的“引玉”之舉,能使中國的新興木刻版畫藝術,屹立于世界藝術之林。

具體到這本《契訶夫譯文集》，蘇聯版畫家瑪修丁的插畫同樣吸引了魯迅的目光，于是魯迅就決定“不管三七二十一”先把插畫拿過來，為了引進德文版譯文集上瑪修丁的八幅插畫而翻譯了契訶夫的八篇作品；然后在《譯者后記》中進一步分析西洋插畫家的作品，指出未來中國木刻版畫和插畫家發展的方向，就是要超越西洋畫家不追求形似的不足，達到“神形俱似”“更高一著”的境界。所以這本譯文集中了蘇聯瑪修丁的插圖，是必須引進展示介紹的，是魯迅先生分析借鑒西洋插畫借以形成我們自己的新文藝的基礎。我們可以不照搬他的做法，但必須首先知道他是怎么畫的、他的畫是什么樣子的、與原文細節有哪些出入，之后才能推陳出新畫出我們自己的風格和特色；不是要完全拋棄、取消這些插畫，也不是要全盤否定、不需要去觀摩學習，所以從魯迅先生的譯介初心來看，對待瑪修丁的插畫并不是像人民文學出版社當年答復朱先生的 “魯迅先生也讓我們的青年美術工作者不要學他”那么簡單地完全否定。

3.2.2 此次是為插畫而翻譯

契訶夫的這八篇作品有一定價值，在“前記”中魯迅先生肯定在“契紅德”時期的這幾個短篇是契訶夫的早期作品，雖然篇幅短小，作者自以為是“小笑話”，但并不是普通的趣聞，沒有一篇是可以簡單地“一笑了之”的，而是提出了一些社會問題，指出了社會病癥，使人發笑之外另有它的價值。

這些短篇，雖作者自以為“小笑話”，但和中國普通之所謂“趣聞”，卻又截然兩樣的。它不是簡單的只招人笑。一讀自然往往會笑，不過笑后總還剩下些什么，就是問題。生瘤的化裝，蹩腳的跳舞，那模樣不免使人笑，而笑時也知道：這可笑是因為他有病。這病能醫不能醫。這八篇里面，我以為沒有一篇是可以一笑就了的。但作者自己卻將這些指為“小笑話”，我想，這也許是因為他謙虛，或者后來更加深廣，更加嚴肅了[14]。

契訶夫小說有一定價值，但在魯迅心目中瑪修丁的八幅木版插畫更具重要價值。在《壞孩子和別的小說八篇》一書的《譯者后記》里,魯迅坦言這次的契訶夫翻譯主要目的是為了向中國介紹瑪修丁的八幅插畫，而且推斷德譯本作者也是為了插畫而翻譯：“這回的翻譯的主意,與其說為了文章,倒不如說是因為插畫;德譯本的出版,好像也是為了插畫的。”“我的翻譯，也以紹介木刻的意思為多，并不著重于小說。”這位插畫家瑪修丁的木刻版畫作品是魯迅先生欣賞的，“‘未名叢刊’中《十二個》的插圖,就是他的作品”“他是版畫的名家。這幾幅畫，即曾被稱為藝術底版畫的典型”。在《后記》中還解釋說：“原本的插畫,大概當然是作品的裝飾,而我的翻譯,則不過當作插圖畫的說明。”

魯迅先生是很看重這一組小說的插畫的,可以說，在魯迅心目中契訶夫這八篇小說集副文本的重要性要超過作品文本本身，是魯迅“拿來主義”的主要內容，是魯迅進行契訶夫作品翻譯的主要目的。

3.3 對插畫進行了分析和評論

1935年魯迅先生譯完 《波斯勛章》《難解的性格》《陰謀》三篇之后寫的“后記”中，以《難解的性格》為例，詳細對照文本，分析了瑪修丁所配的插畫（見圖9），指出西洋插畫的不足，表明了自己對中國木刻版畫未來發展的看法。

《難解的性格》原文：

頭等車的一個房間里。繃著紫紅色天鵝絨的長椅上，靠著一位漂亮的年青的太太。值錢的綴有須頭的扇子，在她痙攣地捏緊了的手里格格地響；眼鏡時時從她那美麗的鼻子上滑下來；胸前的別針，忽高忽低，好像一只小船在波浪里。她很興奮……她對面坐著一位省長的特委官，……他顯著專門家似的臉相，目不轉睛地在看她。他在觀察，他在研究，他在揣測這出軌的、難解的性格，他已經幾乎有了把握……她的精神，她的一切心理，他完全明白了。……那特委官在她手鐲近旁的手上接著吻……

瑪修丁為這篇所配的木版插畫畫得怎么樣呢？魯迅先生認為，“但那木刻，卻又并不十分依從小說的敘述，例如《難解的性格》中的女人，照小說，是扇上該有須頭，鼻梁上應該架著眼鏡，手上也該有手鐲的，而插畫里都沒有”“雖說‘神似’比‘形似’更高一著，但我總以為并非插畫的正軌，中國的畫家是用不著學他的——倘能‘形神俱似’，不是比單單的‘形似’又更高一著么”？

作為中國新興木刻藝術的倡導者，魯迅先生結合這些插畫進行了分析評論，認為外國木刻版畫重在神似，但細節上往往達不到與原文的完全一致，重神似而忽略形似，這種現象并不是插畫的正軌，不值得稱道，更不值得學習，中國未來插畫不需要模仿這種做法，而是要追求“形神俱似”，要力圖超越西洋畫家達到“更高一著”的境界。

魯迅先生“拿來主義”表現在對契訶夫作品的翻譯上，就是借助翻譯契訶夫八個短篇引進瑪修丁的八幅插畫，進而對這些插畫進行分析，希望它們成為中國新興木刻版畫發展的借鑒和基礎，幫助中國的木版畫作家發展出“形神俱似”的、具有自己嶄新風格的“新文藝”。而這八幅插畫，正是他立論的基礎，是必不可少的內容。

3.4 該譯文集位于插畫和文字并重的作品體系

《壞孩子和別的奇聞》初版封面（見圖1）上端是書名《壞孩子和別的小說八篇》,上端右側有“AP.契訶夫作”字樣；封皮中間部分是瑪修丁所做《壞孩子》那篇的木刻插畫，封皮下端有三行字分別是 “魯迅譯”“文藝連叢之三 聯華書局發行”“1936”。初版扉頁（見圖2）共四行字,從上到下是“安敦·契訶夫:”“壞孩子”“和別的奇聞”“文藝連叢之一”，可見這部譯文集被魯迅先生安排在自己的“文藝連叢”系列出版，是“文藝連叢”系列之三，也是該系列在魯迅先生生前出版的最后一種。

所謂“文藝連叢”，就是魯迅在《“文藝連叢”——的開頭和現在》所說的,“首先是印一種關于文學和美術的小叢書,就是‘文藝連叢’”，即文學作品和美術插畫相結合的出版物。綜合考察魯迅先生的作品體系，“文藝連叢”這套小叢書比較別致，圖文并茂、特色鮮明,這套叢書每種都是有插畫的，出版時間從1933年開始直到1936年先生去世,只印了三種：第一種《不走正路的安得倫》,1933年5月印成；第二種《解放了的董·吉訶德》,1934年4月印成；第三種便是這冊 《壞孩子和別的小說八篇》,1935年印造,1936年發行，10月17日魯迅先生離世前兩日拿到手。顯然這套叢書的特點是文學作品和美術插畫并存，文字和美術的價值是同樣重要；如果取消了瑪修丁的八幅美術插畫，就不是“文藝連叢”了。

魯迅先生在搜集介紹引進西方木刻作品、培養中國木刻人才方面不遺余力，可以為了有價值的插畫而去購買、翻譯甚至“索要”圖書。“我對兒童文學一向沒有研究，幾本童話書是為了插圖買來玩玩的”“至于報酬,無論哪一國翻譯我的作品,我是都不取的,歷來如此。但對于捷克,我卻有一種希望,就是：當作報酬,給我幾幅捷克古今文學家的畫像的復制品,或者版畫(Graphik),因為這介紹到中國的時候,可以同時知道兩個人：文學家和美術家。倘若這種畫片難得,就給我一本捷克文的有名文學作品,要插圖很多的本子,我可以作為紀念。”這樣做，是因為魯迅一貫重視插畫的敘事和調節作用，“書籍的插圖，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣的，但那力量，能補助文字之所不及”，優秀的插畫作品能給讀者提供文字之外豐富的信息和聯想空間，能夠調節和表現文字內容，幫助讀者理解文字，增加閱讀趣味。插畫的形象、形式可以是寫實的，也可以是夸張有趣的。瑪修丁所做的契訶夫這八篇小說的插畫人物形象就比較夸張有趣，有一定的藝術價值。

4 結語

筆者認為出現在德譯本和魯迅中譯本初版中的、瑪修丁為契訶夫作品所做的八幅木刻版畫，最符合譯者魯迅先生的審美趣味和翻譯初心，也是魯迅在譯文集“前記”“后記”中立論的基礎，新中國成立以后無論是再版還是重印，都應該忠實于翻譯者魯迅先生的意圖，尊重譯文集的本來面目，應該以“奇聞”來命名，完整保留這部譯文集初版的八幅插畫；不擅自刪減插畫數量，更不要取消插畫或者用別的風格的圖畫來替代：隨意置換或者增減魯迅譯本初版的插畫，不僅改變了譯文集的面貌和風格，也違背了魯迅先生的譯介初心，實在不妥當，更何況這些出版物還都打著“魯迅譯”的名頭。