嚴冬里的追念

1

這是南國最寒冷的季節，我正體驗著我在廣粵大地十多年所經歷的最寒冷的冬天。雖然沒有冰凌的懸置，沒有霜雪的覆蓋，但那又怎樣？寒風照樣如刀如劍鉆進相對單薄的衣衫，它無力向滿目青山和無邊曠野施展肅殺的能量，可對于人的血肉之軀依舊可以展示冷凜的權威。太冷了！我真的不知道南國的冬天也可以冷到這種程度，而我上一個冬天，還從蕪湖打電話給范老師：冬天的時候到澳門來住住，那里暖和！范老師在電話里很高興：好的，今年就算了，那就明年吧。

嗣后，祥安兄給我電話，悲涼地說，你的孝心可能難以實現，范老師體力老衰，現在已經難以出門了。但我還是期盼著，能在澳門，在不寒冷的冬天里接待范老師，陪他逛逛大三巴，登登主教山，吃吃馬介休，聽聽南海潮。11月初回南京，突然的降溫令人措手不及，急忙忙找出并披上羽絨衣，我想到應該是催促范老師南行的時候了。恰在這時，祥安兄的電話來了：快來見見先生吧。毫不猶豫，即刻登程，出高鐵進地鐵，將凜冽的寒風拋撇在熟悉的蘇州街巷，范老師的病室溫暖如春。但范老師迷糊著，在呼吸機的勉強陪伴下沉寂著，他那頑強的生命正在經歷著嚴酷的寒冬。

在江蘇師范學院，和范老師相識就在冬天。也是由于天氣突然降溫，感冒了，去學校醫務所開藥，一進門診室，看到一位醫生模樣的老師，便開口叫“醫生”，那“醫生”和善地一笑：“我不是醫生，我也是來看病的，醫生出去一下，得等一等。”我赧然道歉，“醫生”卻來勁了，知道我是中文系的，便循循善誘地說：“中文系的學生學文學，要學會觀察，福樓拜教莫泊桑寫作，最基礎的就是觀察，傳說莫泊桑第一次見他，他問的第一個問題竟然是莫泊桑從街上到這屋子，走了多少級臺階。你如果注意觀察，就不至于將我這個坐在一旁、沒穿白大褂的老師叫作醫生了。”我來不及向這個老師表示感激，醫生進來了，趕緊向這位老師告罪，然后坐下給他開藥，一邊開一邊說：“還是那個藥，還是那個吃法。”老師拿了處方，對我笑了笑，說聲再會，掀開簾子走了出去。我從這個老周醫生的口中才知道，剛才那位學識淵博、和藹可親的“醫生”老師就是中文系的范伯群老師。

2

范老師后來給我們上中國現代文學課。同學們對范老師的課尤其佩服。他不引經據典，也不倒背如流，但他就現代作家的作品一層一層地分析下去，最后通向書本上看不到，其他老師也講不出的結論。他講阿Q主義，得出的結論居然深刻到阿Q也不是徹底的阿Q主義者;他講陳白露和方達生，闡述著這樣的哲理：追求金絲雀般人生的人注定一貧如洗，而真正的奮斗者才充滿財富。幾乎每一篇作品在范老師的講解下都充滿著理性的哲光，在土白色的書頁里熠熠生輝，將一個個年輕的心智燭照得通體透亮。這樣深的內容也有同學聽不懂，不過他們上課同樣不敢有絲毫懈怠：范老師上課，一本書，一支粉筆，兩副眼鏡，往講臺上一放，講起課來，旁若無人，低頭一副眼鏡，抬頭換另一副眼鏡，威嚴地掃視教室，那氣勢把課堂全給鎮住了。

那年課程結束時，除了考試，還需交一篇課程作業。我的作業題目叫《魯迅筆下的童心》，有感于魯迅對有島武郎“愛幼者”觀念的深切體悟而作。范老師那一陣很忙，過了一段時間，快到冬天的時候才批了下來，給我的分數并不怎么高，但評語卻是“方便時一談”。我大喜過望，迫不及待地找到范老師在觀前街社壇巷的家。那天范老師家里正有客人，一男一女兩位學者，來自中國社會科學院文學所《魯迅研究》編輯部。范老師向客人介紹了我，他們當即表示《魯迅研究》正擬開辟“魯迅與我”的欄目，歡迎青年朋友來稿云云。若干年以后，我忽然發現，那位男學者就是后來成為朋友的王駿驥先生：奶油的氣息中透露出一種北方男子的豪氣。范老師找了包括《魯迅研究》在內的幾本雜志和論文集讓我帶回來讀，指導我看看學術論文與一般的文章如何不同，并表示可以從這一篇習作改起，盡可能寫得好一點。我記得從范老師家回來，已是華燈初上的冬日的傍晚，但內心的感覺卻如早春的初晨，清新明麗，充滿希冀。正是這一次談話，讓我確定了自己的學術道路，確定了自己的專攻方向。如果不是這一次近距離地聽范老師教誨，我也許不會走上中國現代文學研究的道路，即便是做學者，可能去研究修辭學，因為那時候教我們現代漢語的李晉荃老師正輔導我寫一篇修辭學的論文，我們做得正津津有味。

為范老師鼓勵并指導的這篇論文，又經過徐斯年老師的點撥，幾經修改，出脫為《從魯迅小說中的少兒看其幼者本位思想》一文。適逢魯迅誕辰100周年，在范老師的推薦下，此文被學校安排為全校紀念會宣讀論文。那是在學校大禮堂，巨大的橫幅，氣派的舞臺，滿滿當當的聽眾，江蘇師范學院紀念魯迅誕辰100周年學術報告會舉行得相當隆重。大會報告人只有兩位，一位是德高望重、久著文名的范伯群副教授，另一位就是“朱壽桐同學”。各家報社的報道似乎對一個大學生作這樣的學術報告頗感興趣，這次活動對我是一個不小的鼓勵。又一個冬天來臨，蘇州大學學報負責人茅宗祥老師告訴我，論文將在最近一期的學報刊發，因為范老師要他們“培養個人吧”。

“培養”的結果是我如愿以償地考取了南京大學的研究生。范老師幾乎每次來南京，都會打電話讓我去見他。冬天的記憶往往特別清晰，因為幾乎每次去范老師住的賓館或招待所，范老師總會關切地建議：“你洗個澡吧。”那時候我們平常洗澡就在公共澡堂，賓館房間的單獨浴室對許多人來說都是超豪華的享受。白瓷的浴缸放上滿滿的溫暖得有些熱烈的熱水，自我調節到恰到好處的水溫，自在地浸泡在水中，窗外寒風勁吹的呼呼聲更強化了獨享熱水澡的溫暖與舒適，這讓我體驗到了“超豪華的享受”的滋味。

那時母校已經由江蘇師范學院更名為蘇州大學。記得新大學校牌掛牌儀式簡單得不可思議，由中文系學生組成一支傳統的鑼鼓隊，敲鑼打鼓一番就成。我的角色是敲鈸。我們作為蘇州大學首屆畢業生畢業之后，范老師當了中文系主任，同時又在主持國家重點研究項目——中國現代通俗文學史，正在躊躇滿志大顯身手的時刻，當然，也是范老師年富力強精力充沛的年份。他那有氣勢的長臉常常充溢著濃濃的笑意，說起話來顯露出蘇州一帶人少有的那種堅定與豪氣。他運籌帷幄，決勝千里，為蘇州大學延攬人才，為了從南京大學中文系“挖”走嚴迪昌教授，僅在我的陪伴下去嚴老師的小桃源家中就有四次之多。同時，為了讓蘇大中文系當時的一批青年才俊脫穎而出，他多次寫信給陳瘦竹先生這樣的前輩大師請教方略。我為陳先生代筆寫給范老師的信中，記得就有好幾封討論這方面的問題。那時候大家評估還沒有形成風氣，但范老師顯然有了這樣的超前意識，他曾信心滿滿地暢談如何讓蘇州大學進入國內大學排名30強。我想，這段時間是范老師事業發展最迅速，也是他本人最舒心的日子。他的遠見卓識也在之后得到了驗證，母校蘇州大學后來果然有了他所設想過的那種聲望與成就。

范老師那時候已經開始招研究生，盡管他招收的研究生都非常出類拔萃，但他一直把我當作他自己的研究生。我讀研究生時幾乎所有學業上的疑難問題都可以得到他的悉心指教，有時候他的指教還遠遠溢出學術范疇。當時江蘇人民出版社的朋友曾談起可以編一本《江蘇現代文學作品選》，讓我去負責做一個目錄。能出一本書是很誘人的事情，我就將這個好消息告訴范老師。沒想到范老師一口否定：這本書編起來肯定是吃力不討好，要找多少資料，調查多少作家，出來了誰都可以責疑：怎么沒有誰誰呀？等等。而且以什么來界定江蘇作家？是出生地還是常住地？是祖籍還是本籍？這些問題要解決起來是很難的。另外，范老師要我將目光放遠一些，不要讓研究視野局限在一個省份和地區。我聽從了范老師的教誨，放棄了這個編撰計劃，同時也從范老師的教誨中領略到學問應有的境界。

3

我們這一屆入讀南大中國現代文學專業的研究生共5人，除我而外都是南京大學中文系本科出身的。那年冬天，陳瘦竹先生主持的《中國現代小說史》項目啟動，第一卷的編撰工作除幾位教授外，還邀請研究生參加。我們5人中其他3人都得邀參加編撰。葉兆言兄志在寫作，未被邀請情有可原，我成了唯一一個沒有被邀請參加此重要項目的研究生。我滿心沮喪，滿腹苦惱，將被老師們拋卻的委屈告訴了范老師。范老師不知究竟，默思良久，安慰我：沒關系，大不了畢業了還回蘇州。后來才知道，鄒恬師在分工時有意將我“騰出來”，留待與他合作撰著第二卷：南大的老師們并沒有有意拋卻我。但在不明就里的情況下，范老師同樣絲毫沒有拋卻我的意思，他準備著在任何不利的情形下讓母校接納我。陌生的金陵的嚴冬，范老師給了我家一般的溫馨和溫暖。以后的歲月，盡管遠離了范老師和蘇州，但每次與范老師相見，甚至每次與范老師通電話，都會有這種家一般的溫馨和溫暖之感。

回到熟悉的蘇州的嚴冬，在蘇州大學醫學院附一院的病房里，師弟師妹們圍著范老師憂心忡忡地坐著，站著，時而互相憂郁地一瞥，傳達著彼此的撫慰，仍是一派溫馨和溫暖。但范老師昏睡著，將這樣的溫馨和溫暖拋卻在他的意識之外。他老人家其實是清醒的，他也許比別人更清楚，所作的這種堅持正是為了家一般的溫馨和溫暖常駐人間。

在這嚴冬的病房里，想著范老師40年來與我有關的冬天的故事，家一般的溫馨和溫暖之感是那樣真切而堅實。很顯然，它又是那樣的脆弱與蒼白，這種由范老師的師心釀成的溫馨和溫暖將會在這個隆冬的某一天戛然而止，從而變成我無法忘卻但每當想起就會隱隱作痛的記憶。我悄悄地走到范老師面前，俯下身來，將頭貼向他昏睡中痛苦而又安詳的面頰，去感受正在消逝中的家一般的溫馨與溫暖。此刻，我已經淚流滿面，而外面，吳山如墨，草色枯黃，樹列如儀，葉落枝空，一派濃烈的嚴冬氣息。

十一月份應該還不是最寒冷的季節。今年的嚴冬來早了。

朱壽桐：人文社科學者，中國作家協會會員。歷任南京大學中文系教授、南京大學中國現當代文學研究所副所長。

編輯 木木 691372965@qq.com