巴金與胡風：六朝松下近三載

巴金是文壇泰斗，一代名流，也是具有國際影響力的百歲老人、大作家。中國文壇排列座次，向有“魯郭茅巴老曹”之說。魯迅在1936年的多事之秋就早早去世了，巴金參加了魯迅的喪葬活動。

九十年前，巴金發表了一部中篇小說《死去的太陽》，這在巴金的眾多作品中，也許并不是很著名的篇什，但他在小說中塑造的一個人物方國亮，卻與他的一段南京生活有關，與一個一度名響全國的人物有關。這個人，就是胡風。胡風與巴金是東南大學附中（今南師附中）的同學，不過，當時的巴金還叫李堯棠，胡風則叫張光人。

東南大學附中當時的校址，在四牌樓。如今的南師附中被認為是由東大附中演變而來，在現在的這個校園里，有巴金的雕像，似乎也有胡風的雕像。

巴金出生于1904年，胡風大巴金兩歲。胡風1920年就讀于湖北武昌，后來到了南京，在東大附中讀書，他應0該比巴金早一些時間到的金陵。巴金出生于四川成都一官宦人家，他的父親李道河曾任四川廣元知縣，母親陳淑芬才貌兼備，從小便教導巴金讀書識字。巴金在家中排行老四，除了父母之外，家里還有轎夫、廚子、奶媽、丫鬟、馬夫等許多傭人，最多時有四十余人。巴金5歲進私塾認字。1920年，16歲的巴金考入成都外語專門學校，次年肄業。在此期間，他閱讀了《新青年》《每周評論》等刊物及克魯泡特金的《告少年》等一系列外國作品，還參與編輯《半月》刊，在該刊發表了三篇文章，加入了“適社”，并組織了“均社”。1923年春，巴金與他三哥李堯林一起離開四川，泛舟東下，最終考入南京東南大學附中。

初到南京的巴金，穿著深灰色布長衫，圓圓的臉龐，頂平額寬。他性格靦腆內向，帶著四川口音，與人交談時喁喁細語，宛若處子。他的三哥李堯林與其同時考入東大附中，個頭比巴金稍高，臉型瘦長，說起話來聲音清亮流暢，也比較練達成熟。當時，巴金和三哥住在學校附近的北門橋魚市街21號，房間里除了幾件鋪蓋行李和書本外，蕭然四壁，身無長物，兄弟兩人每天上學，同去同回。

南京的夏天猶如火爐，冬天又特別寒冷，巴金常常被凍得直跺腳。讀書累了，他會走出屋子，后門外有一片菜地，種著青菜、西紅柿、黃瓜等，蔬菜瓜果的清香讓巴金頓感清爽，為之神清氣朗。有時，他也會與三哥或同鄉下幾盤象棋，純屬游戲，是一種放松消遣，以緩解一下學習的壓力。巴金先在補習班學習英語，第二年插班，就讀于高三年級。

巴金不僅和胡風在同一個課堂上聽老師講世界史，還在校刊上讀到過胡風的文章。與內向靦腆的巴金不同，胡風在東大附中作為演說健將而出名，當時被稱作“雄辯員”。當五卅運動的狂濤巨瀾席卷南京之時，東大附中迅速成立了“反抗上海外人慘殺華人東大附中后援會”，發表宣言與通電。在后援會職員名單中，胡風當選為“委員長”之一。

南京大中學校師生和各界愛國團體紛紛走上街頭，游行示威，群情激昂，巴金和胡風也在游行隊伍之中，搖旗吶喊，熱血沸騰。在五卅運動中，許多青年轉向“左傾”，“脫離了胡適之而走向了陳獨秀”。作為信仰無政府主義的巴金以敏銳的眼光捕捉到胡風等人的精神氣質。

作為“雄辯員”的胡風活躍于南京的五卅運動中，在街頭向市民演講，聲援下關工人的罷工行動，創辦《人權日報》。當時，著名的共產黨人蕭楚女以全國學聯代表身份，到南京指導青年運動，也負責《人權日報》的編輯工作。其中，給巴金留下不可磨滅的印象的，還是胡風“雄辯員”的昂揚風采。

巴金在《懷念胡風》的文章中如此娓娓道來：我對他并無反感，我比他高兩班，但我們在同一個課堂里聽過一位老師講世界史。在學校里，他是一個活動分子，在校刊上發表過文章，有點名氣，所以我記得他叫張光人。但是，我們之間并無交往，他甚至不知道我的名字。1925年，我畢業離校前，在上海發生了“五卅事件”，我參加了當時南京學生的救國運動。不過，我并不是活躍分子，我就只有在中篇小說《死去的太陽》中寫的那么一點點經驗。胡風卻是一個積極分子，他參加了“國民外交后援會”的工作，我在小說第十一章里寫的方國亮就是他。

巴金在小說《死去的太陽》中如是塑造方國亮：“方國亮痛哭流涕地報告這幾天的工作情況，他竟激動到在講壇上亂跳。他嘶聲地訴說他們如何每天只睡兩三小時，辛苦地辦事，然而一般人卻漸漸消沉起來……方國亮的一番話也有一點效果，散會后又有許多學生自愿聚集起來，乘小火車向下關出發……”巴金用“痛哭流涕”“嘶聲”“亂跳”來生動地刻畫了胡風等革命青年的斗爭形象，生動逼真，栩栩如生。

多年之后，應該是在胡風逝世之后的懷念文章里，巴金仍舊深情地如此緬懷胡風：仿佛還看見他在講臺上慷慨激昂地講話。他的相貌改變不大。我沒有告訴他那天我也是聽了他的講話后坐小火車到下關和工廠去的。不久我畢業，離開了南京。后來聽人說，張光人去了日本，我好像還讀過他的文章。

1925年的夏天，巴金和胡風從東大附中畢業。胡風進入北京大學預科，一年后改入清華大學英文系。 1929年，胡風到日本東京進慶應大學英文科，從事普羅文學活動。1933年因在留日學生中組織抗日文化團體，被驅逐出境。回到上海后，胡風任中國左翼作家聯盟宣傳部長、行政書記，與魯迅常有來往。而巴金準備投考北京大學，未能如愿。檢查體格時醫生似乎說他的肺部不好。這對他是一個意外的打擊，他并未接到不讓參加考試的通知，但是他卻打了退堂鼓，不想進考場了，“堯林不在身邊，我就輕率地作了決定，除了情緒低落外，還有一個原因，我擔心不會被錄取”。巴金在北平的寓所里讀到魯迅的《吶喊》，新文學兩代人的血脈就此連通，他下定了獻身文學的決心。

巴金與胡風兩人再度見面并有交往要到1935年秋天，巴金從日本回來之后。“因為譯文叢書，因為黃源，因為魯迅先生（我們都把先生當作老師），我和胡風漸漸地熟起來了。”“我相當尊重他，可是我仍然很少讀他寫的那些評論文章。不僅是他寫的，別人發表的我也不讀，即使勉強讀了也記不牢，讀到后面就忘記前面。我一直是這樣想：我寫作靠自己的思考，靠自己的生活，我講我自己的話，不用管別人說些什么。”

如今，再次重溫巴金先生的如上文字，令人不無感慨，我們至少可以說，魯迅在南京讀書有年，巴金與胡風也在南京讀過書，他們在上海來往密切，一定會在閑談之中，提到南京的人和事，也會說到南京的名勝古跡、六朝遺跡。

巴金與胡風的青少年時期，得益于時代發展。1912年的辛亥革命，結束了中國兩千多年的封建君主專制，巴金與胡風才有機會分別進入成都與武昌的新學堂，接觸到進步刊物與新文學作品，從中吸取新思想，這也影響了他們從成都、武昌再度沖破封建家庭的樊籠，前往南京報考東南大學附中，并在畢業后又選擇了去海外留學，憑海臨風，容納百川。雖然一人從事創作，另一人投身評論，但都改變了他們自身的命運軌跡，躋身于時代的洪流，成就了各自的人生。

王振羽：資深出版人，中國作家協會會員，江蘇省作家協會理事，南京市評論家協會副主席。出版專著《漫卷詩書》《書卷故人》《瓶廬遺恨》等，主編《中國文化家族叢書》《讀書臺文叢》等。《瓶廬遺恨》獲南京紫金山文學大獎。

編輯 木木 691372965@qq.com