一只斑鳩的角色

我已經很久沒有聽到斑鳩的鳴叫了。一整個冬天加上一整個春天，斑鳩一直在叫，“咕咕咕”，“咕咕咕”。叫聲有時候柔軟綿長，有時候又急切焦躁。循著聲音找過去，常常是孤單的一只，鼓著頸上的羽毛，站在樹枝上，一叫就是半天，從來不知道疲倦。有時候也看到兩只。一只對著另一只滿懷著深情鳴唱著。一只飛走了，另一只還在那里叫。好像它知道那只一定能聽到，好像它知道那只一定會明白。

整整兩個季節，斑鳩一直停留在我的窗外。它們的聲音并不動聽，鳴唱的詞曲也是簡陋單調，然而這里面卻含著火一樣的熱情。它們執著的鳴唱只是在重復著幾個字：“咕，咕咕。”這是它們的歌，也像是它們的誓言。這種鍥而不舍的重復的鳴叫，竟然不讓人反感。天黑下來，斑鳩回到自己的巢中去休息了，我的耳朵里依然是它聲音的回響。我聽得出來，這種“咕咕咕”的鳴叫，不只是一種簡單的重復，這里面飽含著一種特別的情緒。只要仔細聽，就能聽到一只鳥兒的心思。

夏日來臨，這些每天環繞著我的，或遠或近的鳴唱漸漸消失了。只有在偶爾的時候，才聽到遠處有幾聲。幾聲鳴叫之后，又立即消失在無邊無際的梅雨里，或者風中。我每天還望著窗外，只是原先跳躍在枝頭上的斑鳩不再出現。聽不到它們的鳴叫，讓我感到沮喪。我隱隱約約感覺到，一定發生了什么。

七年前，因為寫一個歌劇，我到貴州的大山里面，去一個侗族的寨子里采訪，然后聽到了一個關于斑鳩的故事。

如果一個女孩愛上一個男孩，她羞于表達，也難以相見。她會養一只斑鳩，一只白色的斑鳩。當黑夜來臨，她把這只白斑鳩藏到自己的衣柜里，然后上床睡覺。她睡著了。斑鳩飛出來，在門外等她。她從夢里走出來，騎在斑鳩的背上，斑鳩展開白色的翅膀，帶她去見心上人。她和他在夢中相會。她在夢中可以盡情地傾吐她的思念。第二天醒來，男孩記得有一只白色的斑鳩飛進他的夢中。他就知道了，有一個女孩在愛他。他會尋找。他總會找到。

在我居住的小村里，只有山斑鳩、珠頸斑鳩，從來沒有見到一只白色的斑鳩。然而因為這個傳說，我對所有的斑鳩都心生好感。可是當夏日來臨，斑鳩漸就漸少了，它們成群地飛走，不知道飛去了哪里，就像要逃離我。

沒有了斑鳩的小村多少有些寂寞。可是我已經習慣了這里，我很少離開我居住的小村，這個小村已經成了我的世界。對此我深感滿足。我當然知道幾公里之外有著熱鬧的小鎮，幾十公里之外有著繁華的都市，可是我已經不喜歡了。我與城市和人群已經產生了隔閡。

疫情無可挽回地使人與人之間產生了距離。起先是因為或長或短的隔離，而后就是一種莫名的焦躁，漸漸使人疏于往來。在一段艱難的寂寞之后，就習慣了，甚至變得歡喜。我喜歡這樣的疏離感。這種無所事事的安靜，把我從一種狂亂的忙碌奔波和粗鄙的快活中拉了出來。我可以坐在陽臺上，一整天什么也不做。看雨從頭頂落下來，又慢慢消失在地平線上。看小河的水渾了又清，清了又渾。看遠處窗口的燈光，亮了又漸次熄滅。我開始記得每一個節氣。芒種之后是夏至，夏至之后是小暑。我以節氣為我生活的節奏。每隔十五天，我會關心什么花又要開放，什么菜正當時令，什么樣的星星到了什么位置。我可以一整天不說一句話，而后在這沉默的寧靜中得到一種從來沒有的自由。

我僻居鄉下，有個大好處，就是不用再參加堂皇的飯局。每一個飯局都有一套特別的儀式，每一套儀式都是某種秩序的體現。只要身處現場，你就要進入這個秩序。雖然彼此之間還在你推我讓，其實你完全了然你的座次。用不著主人示意，世俗人情早就安排好了。入座之后，你就進入了你的角色，你就要扮演好你的角色。有人如魚得水，姿態柔軟地穿梭其間。有人恰到好處地展示著自己的威嚴。有人矜持傲慢，有人放浪形骸。有人酩酊大醉，有人局促不安。也有人惶惑生澀，如坐針氈。沒有一個人會是無緣無故出現的。所以飯局上的每一個人，都不可缺少，每個人都是天生的好演員。你的角色不是主人安排的，而是由一只看不見的手在安排，甚至主人也是被它所安排。所有人都只有服從。不同飯局上的座次，就像一串復雜的坐標，準確地標示著你在社會當中所處的位置。一場飯局就是一場驚心動魄的洗禮，同時也是一種溫和的規訓。

座次的排列在生活中隨處可見，有時甚至會顯得極為荒誕。譬如排列整齊的大合影，隆重嚴肅的會議，場面盛大的祭祀，都是在表明某種社會格局。在這個格局中的大部分人都是不自然的，都是虛假的，都是社會化的表演者。只是有人入戲，有人不入戲，有人入戲太深。人類社會在演化過程中，發明了一整套儀式。所有的儀式，都是馴化的工具。演員們在這些儀式之中上躥下跳，努力往上提升自己的位置。在這個努力的過程中，人會感到焦躁、快樂和痛苦，同時失去寧靜。于是儀式變成了日常生活，甚至就是整個人生。飯局、祭祀、會議，所有的儀式都在營造一種權力的局勢，局勢一旦形成，就需要一種“犧牲”。有時候是豬牛羊，有時候是人格，有時候是斑鳩。

在我的老家，斑鳩叫野鴿子。它的味道不見得比家鴿或者家雞更好，可是不知道從什么時候起，它竟成了招待貴賓的上等菜肴。鄉下人的心里有著一種頑固的等級觀念。這種觀念在飯局上體現得淋漓盡致。不只是排座次有著繁復的講究，在食譜上也體現著等級。鄉里來人，都是尋常的酒肉，菜品比村里請客要多，分量也要更大。縣里來人，就要加一個“全烤豬頭”。完完整整一只煮熟的豬頭，生動地裝在一個大盆子里。豬頭首先推到坐在主位的嘉賓面前，請他用刀割第一塊。要是省里來人，就要再加一份“烤野鴿”，形同烤乳鴿的一只斑鳩。根據省里來人的多少，有時也會是兩只或者三只，都放在一只大盤子里。野鴿子烤得皮脆肉嫩，切成小塊，又完好地組裝在一起。主位的嘉賓先動筷子，夾一塊，然后依次傳下去。并不是人人都有。座次排在最后面的人，如果看到盤子空了，要假裝看不到，就像從來沒有過這道菜，臉上一樣的歡歡喜喜。我是完全能領會其中意味的。并不是沒有足夠的野鴿子，只是為了在這個堂皇的場面上，明確分一個主次。有些是你可以得到的，有些是你不能得到的。這個傳統由來已久。大司寇孔丘沒有得到魯國國君春祭時賜予的膰肉，就知道自己被罷免了，只好踏上十四年的流亡之路。一塊祭肉改變了中國的文化史，一只斑鳩又串起了這個文化史。

大群的斑鳩從我的小村里飛走了。我不知道是不是用它作為等級象征的惡習已經傳染到這里。斑鳩既然是野鴿子，它當然不會屈服，它必然會飛走，飛到一個沒有傷害的地方去。可是人們選擇它，恰恰因為它是野的。這個野字，讓人有征服的快感。所以在每次上這道菜的時候，主人一定會向主賓強調，這是野的。人類撕咬啃食野味，其實并不只是貪圖它不一樣的味道，更在于對野性的敵視，或者無望的向往。

斑鳩從我的屋頂上飛過，它看到一個人在陽臺上朝著天空張望。斑鳩飛過它曾經筑巢的小村，它看到小河在流淌，藤蔓在攀緣，小販在村口叫賣。斑鳩飛過了南京城，它看到大街上車水馬龍，小巷里人頭攢動，幾百萬人聚在一起奔波忙碌。斑鳩急速地飛過去，很快變成了一個小黑點，消失在地平線上。對于它來說，一些人聚在一起，就是想用一只餐盤把它端上臺面，然后折斷它的翅膀，讓它不能從一個夢飛到另一個夢。它不愿意。對于一只野鴿子而言，能飛的世界才是一個好世界。

申賦漁：1970年生于江蘇泰興，著有“中國人的歷史系列”《諸神的蹤跡》《君子的春秋》《戰國的星空》等多部作品。

編輯 木木 691372965@qq.com