橘子不是唯一的水果

外婆搬出舊年燒壞的鐵鍋，置于四方架上，又從角落里的蛇皮袋內薅出把松毛，然后劃亮火柴。瞬時，黑暗的屋子被照出滿世界亮堂。

徐晨拍手鼓掌。他坐在火爐旁的小椅子上，耐心地等外婆點亮火柴，等火星把松毛舔燃，等松毛躥起藍色的火焰，等火塘烤橘子，撲哧撲哧！

火光映照出稚氣臉龐上的喜氣洋洋，外婆也笑了，語氣卻似在抱怨：看過多少回了，咋還這么稀奇啊！我看你啊，還是沒長大。

俗話說，鄉下老太三件寶，外孫母雞舊棉襖。每逢歲末年初，外婆就開始操心：外孫子一年到頭回老家不過兩次，給他做點什么好吃的？暑假回來好對付，冰箱里塞滿雪糕，陸石河里撈起的魚，小的炸起做零食，大的燉湯做魚凍。年尾回來，外婆就不想這么簡單了。就過了臘八就是年，總歸要吃點更好的。

吃什么呢？外婆愁得鬢角都撓亂了，有點讓我歡喜讓我憂的甜蜜。

直到徐晨從擁擠的客運大巴車上跳下時，外婆也沒想定給外孫做點什么特別的吃食。她接過書包，領著徐晨朝老屋走去。陸石河畔的涼風，吹出徐晨一個又一個噴嚏。

估計是小港在偷摸罵我。徐晨揉揉鼻子，嘟囔著朝屋外跑去，甩掉追在后頭的外婆。外婆正要追去，電話鈴聲掐好時間響起，在城里工作的女兒打來電話，說徐晨上車前帶他過早了。過早，陸石橋俚語中吃早飯的意思。

放下電話，外婆長嘆一口氣，每次都這樣，具體哪天安排孩子回來，女兒從不提前透露，害得她都沒時間準備點像樣的吃食。

外婆拉開松毛覆住的背簍，簍子里滿滿的橘子擠擠挨挨，墻邊排排站著的是紅薯，半人來高的麻袋裝著瓜子花生，都翹首以待，等待徐晨的挑選。

待徐晨在陸石橋邊與玩伴瘋鬧一番跑回家，已是正午。紅燒鳊魚、西紅柿雞蛋丸子湯、炸藕夾，以及正中央那盆板栗燉雞，徐晨絲毫提不起胃口。外公以為飯菜不合口味。細心的外婆知道，外孫該是頂風跑出去玩耍，涼了胃。她立馬放下碗筷生火。

火塘烤橘子，暖胃更暖心。那撲哧撲哧的香氣，是兒時記憶里最溫馨的片段。

再次提起這段往事，已是多年以后，正逢外婆祭日，徐晨對著女友絮絮說來。女友卻說，從心理學角度講，他對過去這點普通小事念念不忘，覺得美好得不行，皆因當下生活太過平淡，隔簾觀月，才美化了過去。

徐晨沉默了。他可以接受不同的觀點，但女友完全不能共情他對外婆的思念，他有點難過。

凈買些你喜歡吃的零食，天天吃橘子，不傷？地球這么大，又不是只有橘子一種水果。

傷，陸石橋方言中膩味的意思，女友偶爾也會入鄉隨俗地套用，繼續嘲諷。

傷你就別跟我過，趁早分開，找合你的新鮮口味去。

說你兩句還有脾氣？之前追我時怎么承諾的？

女友摔門而出，徐晨破天荒地沒有追出去，默默撿起被她踢到角落里的橘子。

橘子已被取暖器熏烤焦，氣味竟神似當年外婆的火塘烤橘子。

橘子確實不是唯一的水果，徐晨曉得。

外婆卻是唯一的外婆，女友不曾曉得。

焦煳的氣味中，有淚，很熱，忽然就撲哧撲哧的，化開了嚴寒。

劉博文：1998年出生，十八歲開始小說寫作，十九歲加入湖北省作家協會，二十歲出版作品集《至尊榮耀》，先后在多家報刊發表作品百余篇。

編輯??? 肖玉