張煒：為什么是“詩人作家”

唐曉渡

雖說很早就讀了張煒的《古船》，但直到2000 年我倆才第一次見面。這里有一個小故事，我對煒兄本人甚至都沒有說過。那年秋天我受邀去法國里爾參加第一屆世界公民大會，問了邀請方，知道張煒將與我同行，且文學界的受邀者只有我倆，不免心中忐忑。因為95 還是96 年煒兄曾寫過一篇文章，題為《詩人，你為什么不憤怒》，發表后被廣泛征引;我對此一現象頗不以為然，于是97 年寫《九十年代先鋒詩的若干問題》時，就在反對“現實在握”的上下文中趁便對此做了針砭。在我看來，問題不在于詩人該不該憤怒，該不該“拷打良心的玉米”，而在于為什么似乎只有詩人才需要憤怒，才需要“拷打良心的玉米”？為什么沒有人向那些幾乎無需“拷打”就能發現大大的“良心”問題的領域，比如新聞領域;或者進一步，就造成社會性“良心危機”的根本所在提出同樣的要求？更讓我不忿的，是許多人在責難詩人時那種不屑的，甚至洋洋自得的口氣或神色，仿佛他們可以自外于良心，仿佛他們就是一再請求“拷打”，卻被一再延誤的“良心的玉米”本身。這番話連諷刺帶挖苦，雖不是針對煒兄本人，卻也免不了連帶的嫌疑，擔心他看到或聽說過受不了，所以忐忑。結果在候機樓門口見到，張煒一個笑容就把我的擔心全部化解了。那是某種心意相通、“一潭清水”式的笑容，非常寬厚非常誠懇的笑容。那一刻我突然省悟到，張煒所謂“詩人你為什么不憤怒”，其實更多的是一種自問，而不是對詩人的指責。我們之間已無需就此再多說一個字了。

更令我難以忘懷的是，那天到了巴黎以后，快凌晨兩點了，煒兄忽然給我房間打電話，說讀了我在飛機上給他的一篇又臭又長的訪談，想好好聊一聊，問能否現在就過來。我自是立馬應下，同時深深感動于他的激情：類似的激情八十年代我也曾有過，但十幾年下來，好像早就耗得差不多了，而在他身上居然還完整地保留著！那次我們都聊了些什么，聊了多久，現在已全然記不得了，但煒兄冷靜外表下如火的激情，卻給我留下了極深刻的印象。不必說，這種持恒的激情，是一個詩人才會有的激情;而其后不久讀到的《九月寓言》更使我確信，無論張煒的小說成就達到了怎樣的高度，他本質上都首先是一位詩人。由此，前些年在一篇談張煒散文的短論中涉及他的“身份”時，我不得不“發明”了一個復合詞，叫“詩人作家”。一個朋友看到后頗不以為然，說你既已明言此一說法參照了昆德拉有關作家和小說家的區分，而在昆德拉看來，所謂“作家”，除了有其獨到的思想和一種無法仿效的聲音外，還有一個特征，就是可以運用任何文體形式寫作，其中當然也包括詩歌;那么，還有什么必要疊床架屋，再在前面加一個“詩人”呢？又說，張煒在小說和散文界早已聲名蓋世，就不必非當全能冠軍了吧。當然，后面那句更多只是個玩笑，但還是揭露并自我反駁了前面那句中暗藏的小心眼兒。因為我所謂的“詩人作家”非關成就，只關乎某種寫作性質和語言狀態;就構詞法而言，則既非偏正結構亦非并列結構，而是在復合中使“詩人”和“作家”相擁相濟，要在突出張煒的寫作，乃是一種出自心靈、為了心靈并創造心靈的一體化“詩性寫作”。這樣的寫作超然于一切有關寫作者的身份界定之上，并使所有拘泥于文體特質的辨析統統淪為第二義。

當然，同樣基于昆德拉的區分，說張煒是個“詩人小說家”也未嘗不可，但我總覺得有所欠缺。欠就欠在一體化的特征不夠突出。考慮到傳統和接受的因素，在中國當代語境中，一個小說家往往更多意味著一個能把故事講得精彩紛呈的人，他的思想——如果他有思想的話——就溶解、隱藏在他的故事及其講故事的方式中;而對一個作家來說，僅僅會講故事還遠遠不夠，他更多致力的，是在他的全部作品中，通過叩問人性和人的命運，勘探這個時代、這個民族的生存、文化和精神地圖。從《古船》開始，三十多年來張煒在小說中一直在做這件事，最能體現他在這方面成果的，不必說是十卷本的巨著《你在高原》。他的散文同樣屬于這規模巨大而又持續深入的勘探的一部分，其中最值得關注的，是在例如《我跋涉的莽野》《世界和你的角落》，尤其是《游走：從少年到青年》等集子中對個人心路歷程和精神地圖的自我勘探，包括他對膠東和古齊國地域文化系統而廣泛的發掘，那是他的根脈所系，是他自我辨識和認知的重要組成部分。一些小說家也涉筆散文，可更多只是將其作為處理故事邊角料的一種方式，但對張煒卻不能作如是觀。他的散文從一開始就不是他小說的副產品，倒不如說二者相輔相成，構成了同一場壯闊的精神漫游。他在散文上所花費的心血，所表現出的精湛技藝，所取得的成就，較之他的小說一點也不稍遜，甚至可以說，從中能更分明地聽出他那“無可仿效的聲音”。那是他個人的聲音，一種融合了他所堅持的社會正義而又更富彈性和張力，更能體現其“美學正義”的聲音，其鮮明的節奏、多變的調性和波涌的旋律感，正與其澄澈深邃的思致運行、結實柔韌的語言織體互為表里，雖豐富程度或不如他的小說，但其靈動，其純粹，毋寧說更勝一籌。

不過，更能突顯這一特質的，要我說還是他的詩。必須承認，盡管早就注意到張煒小說和散文在語言上顯著的詩性特征，盡管《你在高原》任何意義上都當得起“史詩”的稱譽，但若不是煒兄近年來寫詩的熱情大熾，我大概也想不到對他使用“詩人作家”這一指稱。前幾年出版的《家在萬松浦》就不說了，這里只說剛出的《我與沉默的橡樹》。看看每首詩末簽署的日期吧，其中絕大多數作品，包括兩首小長詩，都寫于短短的一個半月之內。我知道張煒的寫作生涯始于詩歌，其實許多作家、小說家也都是這樣;問題在于，寫了這么多年小說散文，且取得了如此卓越，如此有說服力的成就以后，為什么又回過頭來寫詩，并且是以如此的規模和密度？轉移陣地，謀求什么“全能冠軍”肯定不會是張煒的思路，那他這么做的道理又在哪里？他本人曾說過所有文體中寫詩最難，依此邏輯，就是要嘗試再次攻堅克難啰。這樣看，倒是和今天這個會的主題“精神高原”若合符契，因為“高原”不僅意味著高度，更重要的是意味著登攀，而張煒一直在登攀。不過，這里的“精神高原”應該還有一重涵義，即“精神家園”，否則令人感到“高處不勝寒”，就又不是張煒了。對應“高原”的關鍵詞是“高度”和“登攀”，對應“家園”的關鍵詞則是“漫游”和“尋找”，張煒同時呈現了這兩種精神向度，兩種話語姿態。如果說可以據此貫通張煒的全部作品，那么，透過他在詩中發出的那更加個人化，更無可仿效的聲音，我們不僅可以更清晰地辨認出前面所說的那種“美學正義”，而且可以發現某種被濃縮了的“精神圖式”。最能體現這一點的是詩集開篇的同題小長詩《我與沉默的橡樹》。毫不奇怪，這首詩的第一章就是“尋找”;以下次第為：草頂泥屋、這一餐、思念、辟谷、墾與播、落葉和花，等等，共計十四章。孤立地看，它們只是一個個日常生活的具體場景和特定感悟，但只要把它們串起來，讓它們動起來，就成了同一精神世界中不同節點和要素的隱喻，就能據其切換，大致勾勒出內在于張煒全部作品的抽象圖譜。這首詩的最后一章是“五個兄弟”，初讀時有點納悶：為什么僅僅、必須是五個呢？直到抬右手扶額才恍有所悟：對堅持手寫的張煒來說，這可不是他登攀/ 漫游中最親密、最可信賴的五兄弟嗎？如此收束也格外強化了這首長詩的“元寫作”性質：五棵蓬勃挺拔的橡樹，在這里不僅對應著五根手指，還象征著一個扎根大地，沐浴天風，與萬物彼此吐納往還的生機無限的精神世界。

相信所有朋友都已注意到，鄉村情境、自然意象，尤其是植物意象，在張煒的作品中占有特別大的比重（這本詩集中甚至包括了一首中等長度的《半島草木篇》），以致有人懷疑這是否表明他過于留戀正在消逝的農業文明？甚至引申懷疑他的批判立場中是否有太多道德主義的成分？我完全不能同意此類把問題簡單化的觀點，其根據首先不是來自什么更高深或更體恤的理論，而是我第一時間的閱讀感受。那是一種靈魂受洗、“澡雪精神”的感受，讀他的詩更是如此。幾年前讀到《家在萬松浦》時，我曾長時間驚訝于其風格的潔凈;反復品味后我意識到，這潔凈其實更多源于詩中那無所不在的寂靜。在這種近乎無語自在的寂靜中，一顆草籽在地下悄然萌動，一朵野花在溪邊獨自怒放，一只松鼠躊躇著從樹端滑下，而你的心也在不覺中變得曠遠。那一刻我腦海里油然浮起一個略顯激憤的聲音，他在追問，追問勒內·夏爾之后，戰后歐洲還有哪一位詩人能讓人們聽到蟲鳴的聲音，莊稼拔節的聲音，總之大自然的聲音。那一刻我前所未有地領會到“自然”的不可或缺，領會到相對于寫作，所謂“自然”不只專指某一領域或某類題材，同樣不只專指某種清純的情懷，更重要的，是指人與萬物在筆下同在，并依循各自本性，在種種有意無意的沖突、壓抑、遮蔽中生生不息，那樣一種對稱于世界本相的精神生態。對真正的寫作來說，揭示這樣的生態乃是份內之事，換句話說，不僅是可能的，而且是必須的。盡管遠非所有的寫作者都能做到，盡管達至此一境界有多種方式和途徑，然而，忽略以至無視此一根本，卻肯定算得上一個寫作者的不幸。

立足這樣的根本看過去，張煒作品中最易受人攻訐之處，也正是他最無可替代的價值所在;某種自在的寂靜穩居核心，是其“精神圖式”中最柔弱，也是最有力、最富生長性的部分。就個人趣味而言，我其實更喜歡像莎士比亞那種不避俚俗、矛盾糾結、魚龍混雜、泥沙俱下的作品;與此相平行的，則是對一切疑似精神潔癖的本能反感和警惕，生怕它們妨礙、遮蔽了自己對當代復雜詩意的發現。我不能說張煒的作品從未令我產生這方面的困擾;奇怪的是，疑惑的浮云從來不能久駐，我總能很快在仿佛被催眠般喚起的潔凈中安頓好身心。這是在贊美他語言的強度和魅力嗎？當然，但同時也在贊美他彌漫其中的生命能量。要形成如此豐沛的能量，再杰出的才華、再豐富的閱歷也不夠，還必須有賴思想的深長。“一個除了沉思一無所有的人/ 菜葉是靈苗，是生命的原形”——張煒的這兩行詩，于此恰好可以視為他的自況。某種程度上，正是對存在深長的本真之思、原初之思，持續從內部塑造著集智士、勇士與修士于一身的張煒，并源源不斷地為他的作品注入清靈素凈的活力。按照海德格爾的說法，這樣的“思”本身就是“詩”;就此而言，與其說張煒的詩是他作品的一部分，不如說他所有的作品都是他一直在書寫，并將繼續書寫下去的大詩的一部分——詩既是他開始其精神勘探的原點，為什么就不能成為其歸宿之所呢？

據2019 年5 月在北京師范大學“張煒和他的精神高原”研討會上的發言錄音整理。