在“形”和“影”的中間

李壯

《告別之年》的結尾處有一處細節。女主人公“我”同男主人公“宋”的一位朋友聊起這位意外離世的故交，對方提到，宋竟然成功錯過了同他們那幫兄弟朋友們的所有合影：“詭異？任何一張合影他都不在。我有時覺得，他像一團什么，白色的煙霧。”

對此，“我”沒有表現出太大的意外。我想，讀者大概也不會。

我第一次看見宋的時候卻覺得他如此出挑，和所有人都迥然不同。但他就這樣一分鐘一分鐘的，變得更模糊也更抽象了，最終成為一團可有可無的煙霧。

仿佛宋本來便該是這個樣子。

可能張玲玲從一開始便已經想好，要把宋按照煙霧的樣子來寫的。說得更準確一些，不是煙霧，而是幽靈——幽靈，是一種有形體的、可動作的、擁有著似是而非的自我意識的煙霧。但是，如果我們把女主人公“我”再加入這個畫面，我們發現，比“幽靈”更為貼切的比喻，似乎應當是“影子”。

某種程度上，“我”與宋可以看作是一對互為形影的組合。在人物關系的層面，兩人的確很像是肉身與影子間的狀態：總是分不開、總是牽扯在一起，總是以彼此神似的輪廓線相互呼應、卻又在太陽高度角（這顯然是一個同時間有關的象征意象）的隱秘變化里產生出種種變形。還有一點同樣重要：在大多數時候，肉身與影子都有接觸面，但那條接觸面永遠是狹窄、可疑、極其不穩定的，說到底就只有緊貼地面的那一道縫——二者總是接壤，但永遠不會有實質性的重疊。

“我”和宋也是這樣。兩個人在彼此的生命中無疑都是重要的，但他們甚至都沒有正兒八經地在一起過。把他們連接在一起的，除了一段沒頭沒尾的青春記憶，便是最世俗性、甚至最動物性的生理需求——他們是性伴侶。當然還有一個詞出現過，“友誼”。這種情誼的存在顯然無法否認：兩人之間確實談到過許多看似很“內心深處”的話，或者說，的確能夠在相處時流露出某種真實。但即便是這種“友誼”，也沒能讓他們的關系更緊密、更持續一些：他們之間經常失聯，在小說中留下了大片的情節空白。“它每次都在滑向某種可能的時候戛然而止。”

其實不只是人物關系。在情節故事的設計架構層面，“我”與宋也像一對“形影”。兩條故事線之間，存在著饒有深意的對照/反差關系，如同肉身和影子一個呈彩色、一個屬黑白。宋的故事一直在變，他的人生似乎總是動蕩不安的。組織兼職、做運尸生意、拍短視頻、搞商業企劃……每次從敘事中浮現時，宋的處境和狀況都不相同，仿佛他就是慌亂的世界（乃至時間）本身——甚至，他連死都是死在車上、死在路上，死在奔波和不確定之中。“我”卻長期保持著不變的、靜止的狀態，孤身，寫作，偶爾遇到些莫名其妙的人，定期遭遇些哭笑不得的情感關系。在“我”的身上，流動著的似乎只有時間：“我”一點一點地老去。這僅有的流動，使某些最隱秘的恐懼和困擾悄悄凸顯，但這一切也只能讓“我”更加冷酷地靜止下去，仿佛靜止帶來的威嚴和淡漠能夠讓恐懼自行離開。

最終將這一動一靜的兩人捆綁在一起的，是一種精神性、本質化的“相通”或“契合”。所謂“形影相吊”，迥異的人生軌跡和生活狀態背后，是相似的焦慮。宋四處尋覓而不得，“我”拒絕改變又不滿。這一對形象、這兩線故事，像DNA雙螺旋結構一樣，一明一暗、分分合合地糾纏在一起;它們織出的基因密碼，是對“飄浮”的敏銳感知、是身處人群中時頑固的游離感孤獨感、是于恐懼中埋藏著的略帶羞恥的向往——關于彼此，關于生活。

我向宋告別，跑向昌勇，回頭看見宋漸漸消失在那一堆沉默的、夢游般的老人中間，那景象給我一種奇怪的感覺：他過去在其中，未來也在其中。

……

夢里他們試圖去找某個人，某個地方，卻發現自己置身于某個陌生之地，怎么也找不到想找的門牌。等他們醒來，看向墻上的舊鏡子，會錯愕地發現盯著自己的是個更為衰老的陌生人……睡夢中可以清楚看見某種希望的殘余，可怕的是醒來發現事情早有定數，自己仍然抱有這種可悲的希望。

“希望”一詞的出現多少有些令人吃驚，因為表面上看起來，這個故事和故事里的主人公，本該是不屑于談論“希望”的：整篇小說都沉浸在一種冷色調的“酷”和“率性”里，至于“希望”在其中的位置，似乎可以借用魯迅先生的那句名言：“希望是本無所謂有，無所謂無的。”有趣之處在于，“希望”最終還是出現了、并且似乎并非是“無所謂”的。更有趣的地方是，“希望”的留存之地是在夢里，而與“夢醒”相關的一個意象，是“鏡子”。夢和鏡子，都關乎“投射”，關乎行為、形象甚至意識的呈現及改裝——這與“形”與“影”的關系多么相似！或許，也正是在這種折映變形的投射之中、在那種被“酷”包裹起來的敏感和柔弱里面，所有最想說的話才得以被順利地說出：“花了很長時間，做了很多事，最后發現其實也不過想被愛而已。”