如果可以忘了小說這回事該多好

李一

《告別之年》有著獨特的“流年”形式。人物、細節、情節作為內容在這不足兩萬字的篇幅中，為形式而內容，然后以形式最先打動你。

歷史地看，如何想象和認知“時間”已成為“書寫此時”的第一重困難，所有的故事、情感都需要“時代”的物質支持。這是一段沒有文化名稱的陌生化時期，一個已然連續三十年的由技術驅力的、全方位的秩序不斷變化、形成又變動再生成的“動蕩環境”。它的不為人所設計的“進行時態”，已然催生出很多普遍的心理情緒。小說寫實了這樣的“現實一種”，如年輕人在時間中遭遇的挫敗感。

它的時間處理和情感質地不禁叫人想起，一九三二年八月，剛滿三十歲的沈從文在青島寫作《從文自傳》。《告別之年》情節起因于一位故人的“死訊”，于是怎么認識他，之間有過如何的交往，對話，然后怎么走散，又怎么聯系，從二十多歲寫到人生四十。這么說下去，《告別之年》又會跟現代文學上另一篇大名鼎鼎的短篇《傷逝》有所互文。甚至這也是一篇新的“傷痕”，有意無意它呈現了一群人心態上的“棄兒”傷痛，你的我的他的父親母親、成長經歷、食宿謀生，邊地與都市、理想夢想和時命際遇……一點點上溯到九○年代，創業下崗買房落戶，再往前知青下山，還有性別、家庭、啟蒙與國族想象……雖不是復數寫作，包括我在內，前后四五六七個人，都無姓名。把這些因素放在一起，小說為“一代人”速寫側影，一方面它印證著文學史上那么多“同生命時期”的“有意味的形式”，另一方面它模糊的人物形象，急速地粗線條地在時間里爬梳生命蹤跡。大的宏圖、時空格局里，“流年”中沒什么人，沒什么事。如此“生命時間和人生經歷的整理”沒有呈現出《從文自傳》那樣“我所生長的地方”、“我讀一本小書同時又讀一本大書”、“清鄉所見”的“思想資源”，于是讀來更加令人惋惜和難過，在那流水的時間洪流里，在那逝去的生命和消失的青春中，所有的只是閱讀時你我生命的互相印證，極其卑微。

粗略談論小說的時代寫實意義和思想資源兩點后，我想認真談談“人物”。

在我努力有條理地談談“讀后”時，也有個故事。這篇“讀后”寫了很久，又過了很久，過去的心事來來去去，快要校對交稿時猛然意識到我竟毫不自知地將《告別之年》通篇錯寫為《無告之年》。“無”，可能與小說里的一種“無”有關。“無名無姓”，沒有具體的人。一個生活中似乎很“個人”的時代里，作品越來越難寫出“人物”。這是不是也是一種寫實？于此同時，閱讀總是習慣找人，要有幾個人物，像容器，有容量，給人去理解或不理解。似乎文學寫作常常做的也是擬人化的事情，將無形的、難言的、共通的那些東西人格化。這個人的姓名、來歷、心性、遭際，然后他的骨骼、皮膚、眼神和走路的樣子、說話的腔調。普通讀者會不會因為內容而錯過形式？

人物的閱讀觀感，與小說的敘事角度、方法和雄心有關。文本復述起來很清晰，宋去世后，我開始回憶我和宋這些年的過往，一條延續的生命線和另一個生命的幾個交集點。于是小說不僅要寫宋，更要寫“我”。我是全知的，宋必須要通過我的全知去看見。顯然困難在“我”。

這種后設的“多年以后”的敘事里，有兩個細節希望你不要錯過。像對小說《孽債》的一個回應，宋最后讓出了缺席的知青父親的“房產”補償，他拿著剩下的錢合伙買了救護車，運尸體。宋大概有焦慮癥，需要藥物治療。希望他們的努力和彌漫在小說中的隱藏的絕望一樣能被看見。而立、不惑，生死之間，一個漫長的“青春期”靠著一己之力看上去無法解脫，以至于小說開篇借用了雷蒙德·卡佛的《暮年殘篇》（Late Fragment）。同時從“年輕幾乎就是貧困的代名詞”開始，然后兼職招聘、同鄉聯誼、cos展會、酒吧充場、QQ聊天，寫作與運尸，性與英雄……這些已為此時所熟悉的經驗名詞并沒有在文本中作為生活的日常細節安守本分，它們每一個都試圖異質性地消解人物，每一個都要求被闡釋。比如性，不再禁忌，已失張力，非但沒有帶來“自由”、“快樂”、“文明”、“平等”，反而通向背面，那些“征服與被征服”、“憤怒與暴力”還有“孤獨和絕望”。希望你沒有大意，在文本的這些細節里走上小徑分岔的他路，這些仍然全部“寫實”，不是對我們已知的知識經驗的確認，它屬于先鋒性的對于另一種歷史因果的照相。看見我們在眼前生活和流水時間里，看不見的那些。“看見”一個普通生命如何投影在另一個同樣普通又平凡的生命中，肌理、質地、溫度、氣息、神態全在。希望通過看見，反復確認人的生命及與之相關的那些基本問題。正是在那些基本問題上，此時我們才心心相通。

有點遺憾的是，《從文自傳》是自覺的，是傳記，《告別之年》自覺又不自覺，全是小說。如果可以忘了小說這回事就好了。