狂風是唯一的衣裳

麥淇琳

不久前，我回了一趟老家。放眼望去，到處是房子、樹木，還有長勢不錯的綠草。四周靜悄悄的，靜得有些發冷，只有風仍在草尖上掠過，卷起一陣陣綠浪。

狂風中，院里的飛鴨蘭忽然開了花，艷麗的紫色綴在花枝上，從側面看就像一只只振翅欲飛的鴨子。這株飛鴨蘭的樹苗是朋友從國外帶回來給我的，種了好長時間一直都不肯開花。后來，飛鴨蘭的樹皮突然干枯脫落，樹干像被掏空了一樣，只是樹葉仍然蔥郁。我感到奇怪，這株肢體不健全的飛鴨蘭，早已經被折磨得面目全非了，為什么還能撐起希望的心跳，恣意綻放生命的燦爛？

我讀小學的時候，家住在一棟上下兩層的大樓房里，樓上八戶，樓下也是八戶，還有一個公共的小院子。老劉住在我家對門的老房子里，他的一條腿受傷瘸了。老劉無子無女，妻子早已去世，他獨自經營著一個零食攤子。每一個清晨，老劉將一輛頗為醒目的自行車停放在院中的樹蔭下，身體靠在樹干上，抻著脖子，高聲吆喝：“麻糬、綠豆糕、牛軋糖，好吃又便宜。”他的腔調拖得很長，等孩子們沖到院中，他就打開零食蓋，露出花花綠綠的零食來。

老劉雖然腿腳不方便，但院里誰家有點兒難事，他都會樂呵呵地忙前忙后。老劉和我父親的關系很好，常來我家找父親下棋。若是父親贏了，老劉就用院中的竹葉當樂器，放在嘴邊吹，若是老劉贏了，他就會從口袋里掏出一些牛軋糖，喊院里的小孩來吃糖。

突然有幾日，老劉不來我家了，院里傳來拉鋸的聲音。我在不遠的地方探頭探腦，看見他在鋸一根竹子。我問他鋸竹子干什么，老劉的眼里蓄滿溫情，說：“竹葉聲兒不夠響，我準備做個笛子，到時候天天給你們吹笛子。”老劉天天忙活，終于做成了一支笛子。那日午后，我看見他把嶄新的笛子放在嘴邊，吹出的笛音雖然有些刺耳，但他非常陶醉，仿佛是一株綠油油的植物，在迎風起舞。

過了幾年，我上了市里的寄宿高中。有一年假日回家，我見老劉席地而坐，在院中全神貫注地吹奏笛子。太陽照在他的身上，像是為他披著霞光，整個人散發著溫柔的光。父親告訴我：“老劉現在笛子吹得可好了，常常去盲人慈善機構教盲人吹笛子，特別受歡迎呢。”我愣了一下，想到在書中看過的一句話：“一個人哪怕活得慘一點，也要精神上美一點。”

成年后的我時常回憶起少年時代的小院生活，老劉的影子就會悄然浮現，我心中不知為何猛然冒出李白的一句“狂風吹古月”。雖然詩中的“古月”是“胡”的隱語，但我更加相信，詩人想表達的是“狂風再狂，月亮仍然會亙古不變亮著”的禪意。可是，這樣的一輪月亮應是長在我們靈魂深處的一間房，這間房里住著一窗月明，住著一溪水聲，住著一彎落霞，讓我們在陷入困境、飽受折磨時，也能自歌自舞，成為別人的一盞明燈。

在生命的旅程中，如果狂風是唯一的衣裳，我只企盼在起程的時候，如那株傷痕累累的飛鴨蘭一般，在承受了一切的劫難之后，依然能夠重新挺立;在生命凋零時，依然擁有振翅欲飛的渴望;無論光陰如何消逝，依然堅持著不變的信仰，活出更豐富、更有力量的一生。