做一個熱愛土地的人

陳柏清

母親年紀大了，選擇移居城市，鄉下的老房子借與鄉人，至于旁邊的一塊地，母親說，留個念想吧。我暗暗笑起來，在母親心里，這塊土地仿若她多年的鄉鄰呢。但母親既然說了，我便跟老鄉說好把這塊地留下耕種。

春節剛過完，有一天母親推開窗子，打開紗窗，聳起雙肩，認真地吸了一口氣，說：“這土發好了，有香味了。”女兒蹦跳著跑過去，使勁踮著小腳，往窗外看，說：“姥姥，你說什么香味？什么香味？”母親抱起她，說：“是泥土的香味啊！”女兒把小鼻子湊到窗外聞了聞，說：“我怎么沒聞到？”我在旁邊笑道：“泥土哪來的香味，聽姥姥逗你。”母親卻扭過頭來，鄭重地說：“泥土是有香味的，要不長出的五谷、蔬菜、鮮花，哪一樣沒有香味？就連一片草葉子也是有香味的。”我吐吐舌頭，母親雖然一輩子在鄉下種地，但她是跟我的姥爺讀過一些書的。

但我心里想的不是這些，我心里想的是，城市里的安逸沒有使母親樂不思蜀，母親還沒有忘記鄉下的土地。

果然，沒過一個月，母親在多次暗示我該回去看看鄉下那塊地無果后，便私自跑回老家了。接到老鄉電話后，我也急忙追回了老家。彼時，她正蹲在地邊，對著掌心的一撮泥土，像個專家似的，又捻又聞，愛不釋手。

母親跟我回到城市里，照常散步，照常跳舞，可總是心不在焉的樣子。餐桌上，她跟我絮叨那塊地。一面種了谷子，谷穗兒像柳枝那么長，像小孩手臂那么肥嘟嘟招人愛;一面種玉米，玉米夜里和谷子爭著長，比賽似的，聽得見“格吧格吧”拔節的聲音。還種土豆、大蔥、茄子、辣椒、西紅柿，咕嚕滾的豆角掛滿架，蔥葉子挺拔精氣神兒十足，像一把把尖刀似的。女兒好奇地問：“什么是谷子？什么是玉米？蔥葉怎么像尖刀……”母親一一講來：“谷子，就是小米，你媽媽生你的時候啊，吃了一個月的小米，都是姥姥種的，玉米……”我說：“你姥姥種地很厲害，西紅柿特別好吃，成熟的時候，常常有人到家里來討要，一口下去，又甜又酸的汁水滿溢，味道特別好。集體種地的時候，你姥姥因為棉花種得好，還被縣里評為‘棉花姑娘’呢。”女兒自然不能全懂，可是聽得特別認真。

母親摸了摸女兒的頭說：“哪天姥姥帶你去種地吧！”一老一少的目光都看向我，我故意乜斜地看了她們一眼，笑著點了點頭。

春天的墑情好，陽面的石隙下，已見草影，柔弱嫩白的根，如初生小嬰兒怕見風兒般。母親和我各執一把鋤頭，一左一右，開始鋤地。一會兒工夫，我們已汗如雨下。我偷偷看著母親，她仍在不緊不慢地掄著鋤頭。我心生感嘆，想起一句詩：“種豆南山下，草盛豆苗稀。”我懂了為什么“草盛豆苗稀”，想來陶淵明也不是個好莊稼把式，因此土地有他無法承受之重。我也一樣，鋤頭鋤一會兒地，就掄不動了，女兒倒是高興，到處跑。我呵斥她，母親卻說：“不要那樣，人是要沾沾泥土的。”母親找到一把小鋤頭，教女兒鋤地，看著一高一矮兩個身影，我哭笑不得。坐在旁邊嚼著一根草兒，我說：“媽，我們雇個人干吧。”母親說：“自己種的香。你啊，這在過去就叫四體不勤，干活不能小毛驢拉車，一出一猛，要懂得慢工出細活。”看母親不緊不慢，一鋤一鋤，從早晨到現在，除了喝水沒歇著，地鋤得平平展展，我使勁兒嗅了嗅，似乎真的有香氣，不是香水的香氣，不是美食的香氣，是一種水、草葉、植物根莖兒混雜的，潮乎乎的香氣。那種體會像觀賞一件藝術品，感到某種踏實和詩意，很獨特。母親干活的確是細致，她鋤過的地方，如果有大塊的泥土，還會返身回去，用手揉碎。母親說：“人勤地不懶，你對它好，它都知道，會好好回報你。”

我不知道母親說的話對不對，但我知道她是個好農民，她的土地長出來的東西樣樣好。也許因為她對這片土地有感情，一旦有了熱愛，便有了自主與勤奮，還有什么做不好的呢？齊白石有詩云：“鐵柵三間屋，筆如農器忙。硯田牛未歇，落日照東廂。”他還說：“三日不作畫，筆無狂態。”

母親熱愛土地，她的勞作是一種快樂，耕種如同與朋友或家人親近，有點“家人閑坐，燈火可親”的意味。她七十幾歲了，鋤地不喘，看上去比我還身輕體健，心性單純，質樸善良，堅信土地是生存的根本。我不知道母親一輩子堅持的秉性是否來自土地，但我知道一個熱愛土地的人確實該有這樣的秉性。