細雨騎驢

李丹崖

看很多古畫，文人多半都是愛騎驢的。一頭驢，一個文人，半箱書，就此天涯。這算是古代文人的標配了。人與驢做伴，呈現在畫作中，非常舒適愜意，倒很符合文人的氣質。

那么，很多人不禁要問，古代文人為什么愛騎驢？

個人覺得，騎驢是古代文弱書生的象征。這類書生，家境一般不怎么好，買一匹馬，那得花多少錢啊，而買一頭驢，倒是不難的。不僅如此，驢行走速度之慢，便于在驢背上看書，慢慢地行走，不那么顛簸，便于古代文人馳騁幽思。你想，若是馬，難免有脾氣烈的時候，文弱書生哪里駕馭得了？

古代文人不騎馬，也許能反映當時的社會現實。騎驢的文人，多半是沒有考取功名的，一匹高頭大馬，不符合自己的身份。再者，古時，馬多與戰爭或軍旅掛鉤，一個文人，還是不要搶占國家資源了。

騎驢好呀！悠閑而散漫，若是再淋著一些“天街小雨”，索性收起書卷，靜享這份小雨加身帶來的酥麻感，這樣的慢生活，何等的令人羨慕。陸游曾有句子“細雨騎驢入劍門”，一個書生，一頭驢，慢步走過劍門關，人與驢的渺小，劍門關的雄壯，形成了鮮明的對比美學。

騎驢入山巒，山路蜿蜒，人在山中行走，確切地說是在驢背上看山河，驢背并不高，古代文人的心胸卻十分開闊。你找出那些有人和驢摻和的古畫看看，驢肩之上，有一個時代的文人縮影，再循著文人的目光向上看，約等于驢背上馱載的還有那片無限風光的山河。

提及馬，大家瞬間想到的成語是“馬到成功”“一馬當先”……太具有儒家的進取心和開拓心了;驢背就溫和多了，有一種淡如止水的道家情懷在。下了雪，古代文人是騎驢問梅的，梅花落在了人手中的書頁上，也落在了驢肩上，這是古代文人最早遇見的“香肩”，這種香，比紅袖添香更讓古代文人熨帖。

縱觀古代的詩人，賈島似乎是最愛騎驢的了，這很符合他的氣質。賈島對待學問何其細心精致，你想，他若騎的是馬，就沒有辦法“推敲”一些事情了，管他什么“僧敲月下門”還是“僧推月下門”，甚至索性是“撞”，也未嘗不可！

再想起古代最大的文學家之一曹丕，更是有意思。好友王粲去世了，他前往吊唁，沒有抹淚哭泣，而是在墓碑前學了幾聲悠長的驢叫，就走開了。時至今日，很多人提及魏晉文人的狂狷，仍不忘曹丕那幾聲悠長的“驢叫”。

寫這篇文章的時候，偏巧落了初雪，暮色中觀書，昏黃中，似乎天地間有一頭驢馱著一個書生，從青燈黃卷深處走過來……