蘇東坡的京師之路

遠(yuǎn)人

1

作為長(zhǎng)江上游的重要支流，發(fā)源于松潘縣岷山南麓的岷江從北向南，經(jīng)茂縣、汶川、都江堰、新津、彭山、眉山、青神、樂(lè)山、犍為、宜賓，貫穿整個(gè)四川中部，到宜賓匯入激流洶涌的長(zhǎng)江后，便一路浩浩蕩蕩，開(kāi)始東流向海之程。宋仁宗嘉祐四年（1059）十月，二十四歲的蘇軾正是從故鄉(xiāng)眉州（今眉山）舟發(fā)岷江，南至宜賓，再東入長(zhǎng)江，經(jīng)十一郡、三十六縣，行六十日行程后，在湖北荊州上岸，再取陸路，北上當(dāng)時(shí)的京師開(kāi)封。

與蘇軾同行的，除了妻子王弗，還有五十歲的父親蘇洵和剛及弱冠的弟弟蘇轍一家。

在父子三人這里，已是第二次前往開(kāi)封。

三年前，即嘉祐元年（1056）閏三月底時(shí)，蘇氏父子同離成都，往開(kāi)封赴京師之考。蘇軾當(dāng)時(shí)的心情與此刻相比，既有相同，也有不同。說(shuō)相同，畢竟二十一歲與二十四歲相差無(wú)幾，都屬青春勃發(fā)之齡，對(duì)前途的渴望會(huì)使人涌動(dòng)非比尋常的渴望，尤其嘉祐二年（1057）金榜題名后，迎接其雄心的仕途大門(mén)已然敞開(kāi)。名震天下的歐陽(yáng)修、梅堯臣等考官無(wú)不震驚于蘇氏兄弟的罕見(jiàn)才華，連宋仁宗也在閱過(guò)考卷后，驚喜萬(wàn)分地告訴皇后，稱(chēng)為子孫得到了兩個(gè)宰相；說(shuō)不同，是此刻的自己剛剛守孝完畢。得知母親程氏去世的噩耗時(shí)，蘇軾正在京師嶄露頭角。剛剛及第的蘇軾當(dāng)即和父親、弟弟返蜀奔喪。另外不同的是，當(dāng)年父子赴京走的是險(xiǎn)峻陸路，此次選行水路。面對(duì)滔滔大河，既是開(kāi)闊心胸的最佳選擇，也是對(duì)人生遠(yuǎn)行的一種必要體驗(yàn)。

在蘇軾一生中，母親程氏堪為第一個(gè)對(duì)他產(chǎn)生至深影響之人。而且，程氏還是改變蘇洵畢生命運(yùn)的人。站在今天來(lái)看，能步入“唐宋八大家”行列的蘇洵自是文學(xué)天賦奇高，但他偏偏自幼不喜讀書(shū)。成婚后，出身富裕名門(mén)的程氏“上事姑翁，下教子女”，面對(duì)家門(mén)日衰的窘境，不惜親自與“婢子熨帛”，為的是免去丈夫后顧之憂，盼其能感悟奮起。當(dāng)蘇洵逐漸體會(huì)“憂我泯沒(méi)”的妻子苦心后，終于在二十七歲時(shí)“發(fā)憤為學(xué)”，數(shù)年后學(xué)問(wèn)終成，竟至“士大夫爭(zhēng)傳之，一時(shí)學(xué)者競(jìng)效蘇氏為文章”。

蘇洵自己既知發(fā)憤，自不會(huì)讓兒子荒廢時(shí)日。蘇軾八歲時(shí)，被送到一個(gè)叫張易簡(jiǎn)的眉山道士那里求學(xué)。當(dāng)他在天慶觀北極院勤讀三年返家后，余下學(xué)業(yè)由程氏“親授以書(shū)”。從后者能“聞古今成敗，輒能語(yǔ)其要”來(lái)看，程氏實(shí)為飽讀詩(shī)書(shū)之人。《宋史》特地記載了一個(gè)故事，說(shuō)是某日“程氏讀東漢范滂傳，慨然太息，軾請(qǐng)?jiān)唬Y若為滂，母許之否乎？程氏曰，‘汝能為滂，吾愿不能為滂母邪？”

故事中的范滂是東漢名臣，因當(dāng)時(shí)大將軍竇武欲誅宦官，謀劃事泄后，兵敗身亡。當(dāng)宦官們?cè)谄鹗旅麊沃邪l(fā)現(xiàn)范滂的名字后，即命汝南督郵吳導(dǎo)前往緝捕。頗有良知的吳導(dǎo)不忍將有清廉之名的范滂下獄，竟手抱詔書(shū)，伏床痛哭。范滂不想連累他人，即往縣府投案。繼續(xù)想不到的是，時(shí)任縣令的郭揖心感范滂為人正直，竟想掛印棄官，和他一起亡命天涯。范滂當(dāng)即拒絕。當(dāng)范母趕來(lái)與兒子訣別，范滂勸母親能“割不可忍之恩，勿增感戚”時(shí)，范母的回答是，“汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復(fù)求壽考，可兼得乎？”意思是你求仁得仁，能與李膺、杜密這樣的曠世忠臣齊名，死也沒(méi)有可遺憾的，人生在世，不可能既得名，又得壽。當(dāng)日程氏對(duì)蘇軾能作此回答，足見(jiàn)程氏對(duì)兒子的殷殷期望，也見(jiàn)出程氏能以氣節(jié)來(lái)勉勵(lì)蘇軾的巾幗大義。

2

此刻身在岷江舟中，蘇軾會(huì)想起故去的母親，也會(huì)想起三年前的點(diǎn)滴往事。

為求得第一次赴京趕考的支持，蘇洵特地帶上二子，前往雅州（今四川雅安）拜見(jiàn)當(dāng)?shù)靥乩缀?jiǎn)夫。今天已默默無(wú)聞的雷簡(jiǎn)夫在當(dāng)時(shí)卻極負(fù)盛譽(yù)，舉個(gè)例子，與歐陽(yáng)修奉旨同修《新唐書(shū)》、以“紅杏枝頭春意鬧”垂名不朽的工部尚書(shū)宋祁特意寫(xiě)過(guò)一首《贈(zèng)雷簡(jiǎn)夫》詩(shī)，稱(chēng)其“大言滿千牘，高氣橫九州”。其中既見(jiàn)雷簡(jiǎn)夫的當(dāng)時(shí)聲望，也見(jiàn)他平日所交人物。“物以類(lèi)聚”的意思是，自己不凡，才能交上不凡之友。蘇洵彼時(shí)雖為布衣，名聲卻已不小。當(dāng)雷簡(jiǎn)夫讀過(guò)蘇洵呈上的《六經(jīng)》《洪范論》等文論后，震驚之余，大起相見(jiàn)恨晚之感。從這里也能看出，大宋一朝，文人間的惺惺相惜并不受彼此身份限制，有才華的人，自會(huì)得到在朝在野的各類(lèi)同行賞識(shí)。心懷感激的蘇洵當(dāng)即命兩個(gè)兒子對(duì)雷簡(jiǎn)夫行拜師之禮。頗為有趣的是，今天讀者翻閱蘇軾兄弟的詩(shī)文集時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)竟“無(wú)一字及簡(jiǎn)夫，似絕不知其人者”。原因是后來(lái)有個(gè)叫范偉的長(zhǎng)安巨富，謊稱(chēng)自己是武功縣令范祚的孫子。他若只吹吹牛皮，倒還無(wú)傷大雅，想不到的是，范偉重金請(qǐng)人從墓中盜得范祚尸首，與其祖母合葬，范門(mén)竟由此被免除五十年徭役。雷簡(jiǎn)夫明知實(shí)情，卻在收受范偉的賄賂后，親題墓碑，為之張目。長(zhǎng)安人人知此惡事，卻都知范偉背后有雷簡(jiǎn)夫撐腰，乃至無(wú)人敢言。蘇軾兄弟雖嫉惡如仇，但若提筆揭露，又會(huì)想起自己父子當(dāng)年接受過(guò)他的幫助，就索性一字不書(shū)了。

雷簡(jiǎn)夫當(dāng)時(shí)對(duì)蘇氏父子的重要幫助是，他當(dāng)即給時(shí)任益州太守不足三年的禮部侍郎張方平、翰林學(xué)士歐陽(yáng)修、中書(shū)門(mén)下平章事韓琦分別去信。在給張方平的信中，雷簡(jiǎn)夫直接稱(chēng)蘇洵負(fù)“王佐之才……豈唯西南之秀，乃天下之奇才爾”。在給歐陽(yáng)修的信中，生怕對(duì)方不了解其人，在又一次稱(chēng)蘇洵具有“王佐之才”后，還著重說(shuō)了他“寡言笑，淳謹(jǐn)好禮，不妄交流”的性格。在給韓琦的信中，則贊其“皇皇有憂天下心”，并告知蘇洵父子將往開(kāi)封，“謀就秋試”。

從一州之官到朝廷宰相，雷簡(jiǎn)夫三封信一人不漏，足見(jiàn)他對(duì)蘇洵由衷欣賞。

果然，當(dāng)蘇洵準(zhǔn)備完赴京事宜，帶兩個(gè)兒子先去成都拜見(jiàn)張方平時(shí)，后者竟立以“國(guó)士待之”，并急不可待地上奏朝廷，舉薦年紀(jì)不輕的蘇洵為成都學(xué)官。理所當(dāng)然的是，張方平?jīng)Q非因雷簡(jiǎn)夫來(lái)函才如此，而是蘇洵父子才學(xué)，令張方平大為贊賞。當(dāng)蘇洵問(wèn)他，蘇軾兄弟是否可參加鄉(xiāng)舉時(shí)，張方平的回答是：“從鄉(xiāng)舉，乘騏驥而馳閭巷也。六科所以擢英俊，君二子從此選，猶不足騁其逸力爾。”意思是他們參加鄉(xiāng)舉，就好比千里馬在小巷奔馳，大材小用了，哪怕金榜題名，也恐怕釋放不出二人的全部才華。臨行前，張方平不僅給他們置辦行裝，派人陪送，還不假思索給關(guān)系已然交惡的歐陽(yáng)修寫(xiě)下一函，極力舉薦蘇洵父子。

多說(shuō)一句，張方平能不假思索地給自己政敵去信，是他知道，無(wú)論歐陽(yáng)修與自己有什么芥蒂，卻決不會(huì)忽視自己對(duì)人才的舉薦。面對(duì)蘇氏父子的才華，張方平對(duì)歐陽(yáng)修的眼光信任就如對(duì)自己的信任。所以，歐陽(yáng)修決不會(huì)以為自己是在做什么徇私之舉。今人讀史至此，恐怕不能不感慨，宋時(shí)官場(chǎng)文人，即便雙方不睦，一旦發(fā)現(xiàn)人才，便能立拋個(gè)人成見(jiàn)，行唯才是舉之事。往深處看，張方平的行為，最為恰當(dāng)?shù)貫楹笕苏故玖四莻€(gè)時(shí)代的文人風(fēng)度。它也從側(cè)面解釋了為什么宋朝能涌現(xiàn)如此多的文學(xué)巨匠，解釋了在唐宋八大家中，宋人為什么能占六席，解釋了后人眼里的“弱宋”，為什么會(huì)出現(xiàn)如蘇軾這樣彪炳千秋的首席文人，就因?yàn)檫@一真正坦蕩的時(shí)代胸襟，在宋朝已到巔峰，后世再也未能企及。

3

到開(kāi)封后的蘇氏父子沒(méi)有辜負(fù)張、雷二人的期望。抵京后翌年，即嘉祐二年（1057）正月，蘇軾在省試中，以一篇《刑賞忠厚之至論》的考卷令點(diǎn)檢試卷官梅堯臣大為稱(chēng)贊，以為文章“詞語(yǔ)甚樸，無(wú)所藻飾”，當(dāng)即呈給主考官歐陽(yáng)修。后者讀過(guò)后也驚喜異常，本想列為榜首，又覺(jué)該文怕是出自自己得意門(mén)生曾鞏之手。為避嫌疑，歐陽(yáng)修將其列為第二，待揭榜之后，才知此文乃眉州考生蘇軾所作。

當(dāng)時(shí)還發(fā)生一事。楊萬(wàn)里的《誠(chéng)齋詩(shī)話》和陸游的《老學(xué)庵筆記》都有記敘。二人文字稍有出入，此處綜合一下。說(shuō)的是歐陽(yáng)修閱卷之后，問(wèn)梅堯臣試卷中寫(xiě)到的“當(dāng)堯之時(shí)，皋陶為士。將殺人，皋陶曰：‘殺之，三。堯曰，‘宥之，三”之事出自什么典故時(shí)，胸藏萬(wàn)卷的梅堯臣竟只能以“何須出處”四字作答。歐陽(yáng)修也感迷惑，總覺(jué)此處必有典故，只恨自己怎么也想不起來(lái)。等蘇軾登門(mén)致謝時(shí)，歐陽(yáng)修忍不住親問(wèn)蘇軾。蘇軾說(shuō)典故出自《三國(guó)志·孔融傳注》。歐陽(yáng)修一查之下，沒(méi)發(fā)現(xiàn)書(shū)中有載。過(guò)幾日再見(jiàn)蘇軾后舊話重提。蘇軾回答說(shuō)，曹操滅袁紹時(shí)，將袁紹次子袁熙的妻子甄氏賜給曹丕，孔融說(shuō)了句，昔日周武王伐紂后，以妲己賜周公。曹操忙問(wèn)此事見(jiàn)于哪部經(jīng)書(shū)。孔融的回答是，以今天的事情來(lái)看，意思相同。所以，自己考試時(shí)寫(xiě)皋陶三次欲殺一罪犯，堯赦免其三次之事，也不過(guò)是同一個(gè)意思——“想當(dāng)然耳”。歐陽(yáng)修聞言震驚，回去后說(shuō)道：“此人可謂善讀書(shū)，善用書(shū)，他日文章，必獨(dú)步天下。”

到三月五日，仁宗親至崇政殿主持殿試，此時(shí)的蘇軾早已在禮部考試中，以一篇《〈春秋〉對(duì)義》躍為第一。待仁宗殿試后，朝廷發(fā)榜，登科及第的有十六人，蘇軾居第六位，蘇轍居第十五位。其中同科及第的，還有蘇軾不會(huì)想到將左右自己日后命運(yùn)的章惇等人。發(fā)榜后，蘇軾依例寫(xiě)了篇《謝歐陽(yáng)內(nèi)翰啟》的謝文。歐陽(yáng)修讀后，對(duì)梅堯臣說(shuō)了句同樣彰顯宋人風(fēng)度的名言，“讀軾書(shū)，不覺(jué)汗出，快哉！快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也。可喜，可喜！”還對(duì)兒子歐陽(yáng)奕說(shuō)道，“三十年后，世上人更不道著我。”以歐陽(yáng)修當(dāng)時(shí)在文壇的領(lǐng)袖身份，能對(duì)初出茅廬的青年蘇軾作此評(píng)價(jià)，令人不僅欽服歐陽(yáng)修的眼光，更欽服其對(duì)后學(xué)的熱忱與胸襟。

金榜題名，赴瓊林苑宴，無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)覺(jué)自己已推開(kāi)實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的大門(mén)，尤其有歐陽(yáng)修的大力推薦，蘇氏父子“隱然名動(dòng)京師……文章遂擅天下”。料不到的是，剛上云端的蘇軾得到母親程氏于四月初七亡故的噩耗，父子三人連歐陽(yáng)修也來(lái)不及面辭，就立刻離京返蜀，將程氏安葬在眉州武陽(yáng)安鎮(zhèn)鄉(xiāng)可龍里老翁泉側(cè)。

守孝時(shí)長(zhǎng)，補(bǔ)充幾句和蘇洵有關(guān)的話。當(dāng)日攜二子到開(kāi)封后，蘇洵即帶著張方平和雷簡(jiǎn)夫的信函拜見(jiàn)歐陽(yáng)修。事情果如張、雷二人所料，歐陽(yáng)修讀過(guò)蘇洵文論后，驚其才華可比漢代的賈誼和劉尚，遂給朝廷上了封《薦布衣蘇洵狀》的奏折，乞賜甄錄，結(jié)果只給了個(gè)試銜初等官的職位。當(dāng)蘇軾和蘇轍同科及第后，蘇洵不無(wú)感觸地說(shuō)了句：“莫道登科易，老夫如登天；莫道登科難，小兒如拾芥。”

雖無(wú)功名，蘇洵的大名也畢竟傳遍京師。等他回鄉(xiāng)第二年時(shí)，即嘉祐三年（1058）十月中旬，從雷簡(jiǎn)夫來(lái)函中得知朝廷將詔令自己入京，“試策論舍人院”。果然，十一月時(shí)，蘇洵收到詔令，即給仁宗上書(shū)，稱(chēng)病請(qǐng)辭，其真實(shí)想法在給梅堯臣的信中倒是說(shuō)得明白，一方面覺(jué)得“茍朝廷以為其言之可信，則何所事試？”一方面又覺(jué)得“今乃以五十衰病之身，奔走萬(wàn)里以就試，不亦為士林之士所輕笑哉！”意思還是自己自尊心不能接受。半年后，時(shí)已嘉祐四年（1059）六月，朝廷又詔令蘇洵赴京。沒(méi)作猶豫的蘇洵繼續(xù)請(qǐng)辭，同時(shí)給歐陽(yáng)修去信，不無(wú)蒼涼地以為“洵已老矣，而不能為矣”。

雖覺(jué)自己“不能為”，卻不等于兩個(gè)兒子不能為。尤其蘇軾，回鄉(xiāng)葬母后，對(duì)打開(kāi)在自己前面的世界充滿向往和信心，從他當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的“平生負(fù)壯氣，豈可遂爾休”詩(shī)句看，希望自己有用于世的渴望與激情已躍然紙上。

到十月時(shí)，蘇軾兄弟丁憂期滿，作為新科進(jìn)士，該赴京辦理注官手續(xù)了。當(dāng)時(shí)蘇軾已娶妻王弗，蘇轍也娶妻史氏，此時(shí)王弗雖有孕在身，卻和史氏一般，都愿隨夫赴京。蘇洵拒詔令歸拒詔令，見(jiàn)二子都攜家而出，自不想孤老家鄉(xiāng)，決心“由荊楚走大梁，然后訪吳越、適燕趙，徜徉于四方以忘其老”，便與蘇軾兄弟全家——包括蘇軾兄弟的兒時(shí)乳母任采蓮和楊氏，同舟而出，前往京師。

4

十月秋高氣爽。此時(shí)的蘇軾，正是意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)。青春本就是意氣的另一種說(shuō)法，何況此番入京，將是仕途的全面打開(kāi)，四下看去，處處天寬地闊，似乎無(wú)處不能任己翱翔。最重要的是，在舟上同行的，都是自己至親至愛(ài)之人。兩年前在京師，自己父子三人不都是被公認(rèn)的才子嗎？對(duì)此刻的蘇軾來(lái)說(shuō)，只覺(jué)前途如眼前江流般開(kāi)闊。想起前人李白寫(xiě)過(guò)的“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”詩(shī)句，豪邁固然豪邁，卻終究是其失意時(shí)的自我暗示。所謂暗示，也就是未能實(shí)現(xiàn)的愿望不肯消散，至于能不能最終實(shí)現(xiàn)，真還是未知之?dāng)?shù)。今天的自己卻完全可以實(shí)現(xiàn)連李白也未能實(shí)現(xiàn)的理想。他不需要暗示自己“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”，眼前不正是乘風(fēng)破浪的時(shí)刻嗎？

大河滾滾，舟行如箭。從眉州南行兩天后，至一百二十里外的第一站嘉州（今四川樂(lè)山）系舟上岸。因岷江、青衣江、大渡河三江于此交匯，自是商賈游人不少，歷代名勝也多，最為天下?lián)P名的便是建于唐朝的樂(lè)山大佛，其頭、身、足三部，分別由烏尤山、凌云山和龜城山三山聯(lián)襟而成。一行人游興大起，登凌云山觀大佛，游龍巖和凌云寺。從后世徽宗年間邵博筆下的“天下山水之勝在蜀，蜀之勝曰嘉州，州之勝在凌云寺，寺之南山，又其勝也。嘉祐中，東坡字其亭曰清音，又南山之勝也”句子可見(jiàn)，當(dāng)日蘇軾在游寺之時(shí)，除了題詩(shī)，還興致勃勃地將寺內(nèi)能“俯江干，平視三峨，極曠望之致”的亭子題名為“清音亭”。這也是有史可考的蘇軾第一次為亭題名。

理所當(dāng)然的是，出門(mén)所遇，不僅事，還有人。蘇洵曾負(fù)笈八方，識(shí)人甚多，當(dāng)下帶兒子出城十里，前往拜見(jiàn)隱居于此的老友程公望。程公望住在九頂山南麓。該處有三洞，洞名頗富道家色彩，分別為“白云”“朝霞”“清風(fēng)”，合稱(chēng)“白崖三洞”。程公望居“朝霞洞”中，專(zhuān)心致志地注解《易經(jīng)》。也因此，后人又將其稱(chēng)為“治易洞”。能遇奇人異事，蘇軾自是大為振奮，更何況，他幼年的開(kāi)蒙之師張易簡(jiǎn)便是道士。此時(shí)蘇軾對(duì)道學(xué)和《易經(jīng)》雖還談不上有多深研究，卻也并非完全陌生，與程公望相談甚歡。

返城后已到黃昏，在渡口見(jiàn)一大漢瘦馬傍身，端坐江邊遠(yuǎn)望，神情漠然。蘇氏父子雖是文人，卻性格豪邁，覺(jué)其頗有異人之姿，遂上前攀談。得知對(duì)方名叫郭綸，眼下是嘉州一個(gè)監(jiān)稅小官。交談中知郭綸自幼習(xí)武，尤以弓箭見(jiàn)長(zhǎng)，曾投軍河西，在與西夏交戰(zhàn)中，固守三川寨立下戰(zhàn)功，卻沒(méi)見(jiàn)多少封賞，后在黎州（今四川漢源縣）做過(guò)一段時(shí)間都監(jiān)官，因無(wú)錢(qián)不能歸鄉(xiāng)，遂流落嘉州棲身。世間不平事從來(lái)隨處可見(jiàn)，對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，還是初次親聞，感慨之下，動(dòng)筆為郭綸寫(xiě)下以“河西猛士無(wú)人識(shí)，日暮津亭閱過(guò)船”為開(kāi)頭的詩(shī)歌相贈(zèng)，蘇轍也為其贈(zèng)詩(shī)，令郭綸大起知己之感。

旅途間的逢人遇事，都是眼界得以開(kāi)闊之舉。當(dāng)一行人于十三日登舟，繼續(xù)南行時(shí)，蘇軾對(duì)嘉州幾日見(jiàn)聞既感慨倍生，又交集起對(duì)前途的展望。舟行不久，一首《初發(fā)嘉州》的詩(shī)歌在兄弟二人筆下同題涌出。蘇轍的有三十六行，蘇軾的雖只十二行，卻令人更為過(guò)目難忘：

朝發(fā)鼓闐闐，西風(fēng)獵畫(huà)旃。

故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無(wú)邊。

錦水細(xì)不見(jiàn)，蠻江清更鮮。

奔騰過(guò)佛腳，曠蕩造平川。

野市有禪客，釣臺(tái)尋暮煙。

相期定先到，久立水潺潺。

將這首詩(shī)與蘇軾后期詩(shī)歌相比，雖說(shuō)不上老辣，卻自有一股撲面而來(lái)的青春之氣。說(shuō)其不老辣，不等于說(shuō)它不成熟。今天重溫該詩(shī)，能發(fā)現(xiàn)蘇軾風(fēng)格在起步之時(shí)，既不像李白那樣以想象取勝，也不像杜甫那樣以憂患為先，而是以自己對(duì)情感和事物的挖掘?yàn)橹匦摹Ｄ芡诘蕉嗌睿Q于作者的才力和最后的思想深度。對(duì)二十出頭的蘇軾來(lái)說(shuō)，也許還不會(huì)知道，自己踏上的這條創(chuàng)作之路，將等同于自己的人生之路。人生到不了極處，這種寫(xiě)作也就到不了極處，二者相輔相成。

舟往南行，嘉州遠(yuǎn)去了。岷江寬闊，水遠(yuǎn)云高。在故鄉(xiāng)待得太久的人，都會(huì)渴望故鄉(xiāng)外的天空。離開(kāi)家鄉(xiāng)的蘇軾，還需一些時(shí)日，才能離開(kāi)四川。

5

嘉州南下的下一站是犍為。路程和從眉州到嘉州相同，也是整整一百二十里。這就意味著一行人在舟上至少須行兩日。當(dāng)船只靠岸后，蘇氏父子游覽過(guò)山水旁的子云亭后，特意出縣北百里，尋訪書(shū)樓山。身為讀書(shū)人，父子早知山上有座頗為聞名的“王氏書(shū)樓”。不料尋至樓前方見(jiàn)，書(shū)樓已凋零為陳?ài)E。昔人已去，散書(shū)蒙塵。蘇軾在落筆而下的《犍為王氏書(shū)樓》詩(shī)中發(fā)出“云是昔人藏書(shū)處，磊落萬(wàn)卷今生塵”的感嘆。當(dāng)時(shí)他無(wú)論如何也不可能料到，眼前書(shū)樓雖傾，王氏后人卻在。整整二十一年后，當(dāng)他因“烏臺(tái)詩(shī)案”貶至黃州時(shí)，第一個(gè)聞?dòng)嵡皝?lái)拜見(jiàn)的，便是眼前這座書(shū)樓的主人王齊愈和王齊萬(wàn)兄弟。這是人生的奇妙之處，該認(rèn)識(shí)的，遲早會(huì)在某個(gè)時(shí)刻有緣分降臨。人也只在事后才知，命運(yùn)的種種安排，似無(wú)意，總有意，將他與遷住武昌的王氏兄弟安排在二十一年后相識(shí)，大概就是命運(yùn)為增加蘇軾對(duì)歲月滄桑的無(wú)盡感慨。

離開(kāi)犍為，船取東南，數(shù)日后到達(dá)宜賓。該地為川、滇交界處，素有“長(zhǎng)江第一城”之譽(yù)，也是自古以來(lái)的南絲綢之路的重要驛站。遙想先人開(kāi)辟之艱，由此離川入滇，一路經(jīng)鹽津、昭通、東川、永仁、大理、保山、怒江、瑞麗等地，直入緬甸，不知路上有過(guò)多少汗水與淚水；也正是在這里，金沙江、岷江匯合成滾滾東去的長(zhǎng)江。抵達(dá)長(zhǎng)江，就意味旅途將由南往東，此后行程將更為開(kāi)闊、更為艱險(xiǎn)，也更為漫長(zhǎng)。人生有些路，總與人擦肩而過(guò)，錯(cuò)開(kāi)了，就成為永遠(yuǎn)的未走之路。蘇氏父子站立船頭，朝西南遠(yuǎn)望崇山峻嶺的云南，卻不可能就此轉(zhuǎn)向云南。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這里不僅是地理上的交界地，更是歷史與長(zhǎng)河的交織處。蘇軾按捺不住復(fù)雜心情，在舟中揮毫寫(xiě)下《過(guò)宜賓見(jiàn)夷中亂山》一詩(shī)。

從該詩(shī)“豈無(wú)避世士，高隱煉精魄。誰(shuí)能從之游，路有豺虎跡”的結(jié)句來(lái)看，能見(jiàn)出蘇軾對(duì)山多路險(xiǎn)的云南有種艱辛難涉的感受，同時(shí)還見(jiàn)出他將仕途的不祥預(yù)感和大自然叢林法則進(jìn)行的類(lèi)比，這些一言難盡的復(fù)雜心理似乎在某個(gè)瞬間，聚集為涌上心頭的避世之想。需要即刻交代一句，這不是蘇軾第一次有避世之想，兩年在京師赴瓊林苑宴時(shí)，他就與坐在身邊的蔣之奇相約，日后到陽(yáng)羨（今江蘇宜興）卜居。很難想象，剛剛抵達(dá)首座人生高峰、還未領(lǐng)教仕途甘苦的人會(huì)有退身之意，唯一能解釋的是，蘇軾早年接受的道家出世思想在內(nèi)心總時(shí)不時(shí)冒出，換個(gè)角度看，它也不可忽略地成為蘇軾面臨逆境終能超脫的性格元素。

像要強(qiáng)化蘇軾心中的避世想法一樣，當(dāng)他們抵達(dá)下一站牛口時(shí)，正值“日落紅霧生”的黃昏。系舟投宿后，夜幕降臨，時(shí)時(shí)都在觀察的蘇軾面對(duì)“居民偶相聚，三四依古柳”的生活場(chǎng)景，再次難以置信地涌上“人生本無(wú)事，苦為世味誘。富貴耀吾前，貧賤獨(dú)難守。誰(shuí)知深山子，甘與麋鹿友”的思想起伏，以致發(fā)出“今予獨(dú)何者，汲汲強(qiáng)奔走”的追問(wèn)。明明青春正盛、前途在望，換作他人，幾乎不可能有“甘與麋鹿友”的想法，在蘇軾這里偏偏出現(xiàn)了，這就足以說(shuō)明，在蘇軾內(nèi)心，對(duì)身入仕途還是身入大自然的矛盾已然出現(xiàn)。作為正統(tǒng)的儒家思想總教導(dǎo)人應(yīng)“修身齊家治國(guó)平天下”，修習(xí)過(guò)道家思想的人，又總擺不脫“自然無(wú)為”的左右。兩種思想談不上對(duì)錯(cuò)，只有選擇。做出什么樣的選擇，就會(huì)走向什么樣的人生。這也無(wú)怪蘇軾當(dāng)夜輾轉(zhuǎn)難眠，索性披衣走至窗前，在新月朗照間又寫(xiě)了首《牛口見(jiàn)月》，其中“幽懷耿不寐，四顧獨(dú)彷徨”令后人如讀蘇軾當(dāng)時(shí)的心靈。越是思緒深沉的人，才越會(huì)有獨(dú)自看向自己內(nèi)心的舉動(dòng)。“認(rèn)識(shí)你自己”不僅是古希臘的箴言，它還是古今中外，所有思想者從未回避過(guò)的自我追尋。但人在青春時(shí)很難徹底認(rèn)識(shí)自己，蘇軾能在似錦前程的起點(diǎn)感到“彷徨”，已是常人難達(dá)的境界了。

幸好，正因?yàn)槭窃谇俺唐瘘c(diǎn)，能夠左右人的，終究會(huì)是青春激情。當(dāng)一行人翌日行至戎州時(shí)，眼前秋風(fēng)撫江，明月攀崖，千年前秦軍破滇、漢武通夷的歷歷往事，喚起蘇軾心中難以抑制的激情，一首直截了當(dāng)?shù)摹度种荨纷怨P端飛瀉，其中“往時(shí)邊有警，征馬去無(wú)還”的慷慨詩(shī)句，在今天來(lái)讀，也能感受一股撲面而來(lái)的迫人氣勢(shì)。歷史總令人情難自已，就因?yàn)榛钪娜说讲涣饲昵暗倪^(guò)去，過(guò)去卻能在今人心里喚起“恨不彼時(shí)生”的追懷之感。

此時(shí)豈止蘇軾，連年至半百的蘇洵也在往事越千年的激情涌動(dòng)之下，在舟中撫出一曲激昂琴聲。在藝術(shù)類(lèi)別中，能與詩(shī)歌抗衡的，從來(lái)只有音樂(lè)。蘇軾在父親的情緒中涌起更為壯闊的內(nèi)心激流，當(dāng)即又寫(xiě)下一首《舟中聞大人彈琴》的詩(shī)歌，從“江空月出人響絕，夜闌更請(qǐng)彈文王”的結(jié)句中能看出，此時(shí)的蘇軾已不再“彷徨”。沒(méi)錯(cuò)，一路舟行所見(jiàn)，無(wú)不錦繡江山，連父親都有如此激情，自己青春正盛，又如何能枉顧父母和圣人之書(shū)的循循教誨？尤其父親已談不上仕途理想，自己若還糾纏于入世和出世，豈不有負(fù)父母期望？還記得母親曾說(shuō)過(guò)什么？“汝能為滂，吾愿不能為滂母邪？”這是畢生難忘的刻骨之言。

不僅慣常的影視作品，便是現(xiàn)實(shí)生活中，心境也常常與天氣掛鉤一處。深感歷史蒼涼的蘇軾恰到好處地迎來(lái)了連綿不斷的秋雨。當(dāng)舟至南井口（今江安縣）時(shí)，眼中所見(jiàn)，已無(wú)處不“深榛煙雨埋”。在這里任平泉令的是個(gè)叫任孜的眉州人，與蘇氏父子既是名副其實(shí)的老鄉(xiāng)，也是與蘇洵交往多年的老友，學(xué)問(wèn)、氣節(jié)都名聞鄉(xiāng)閭。聽(tīng)聞蘇氏父子到此，任孜即冒雨乘馬，急匆匆趕至江邊相見(jiàn)。從蘇軾“江湖涉浩渺，安得與之偕”的句子看，任孜既是為老友送行，同時(shí)也對(duì)蘇軾兄弟贈(zèng)以匡時(shí)濟(jì)世的良勸。因任孜正督治水患，公務(wù)纏身，抽暇見(jiàn)友后，還得趕回公署。蘇氏父子沒(méi)有在此過(guò)夜，臨到出發(fā)時(shí)，任孜頗為不舍，互道珍重后，邀父子幾人能再來(lái)南井口相聚。

任孜為官一方，與民除患的行事，令蘇軾內(nèi)心感佩而震動(dòng)。以儒家為修為，才能以天下為己任。當(dāng)再過(guò)瀘州合江縣的安樂(lè)山時(shí)，望著對(duì)岸的滿山秋葉，蘇軾又若有所思地寫(xiě)下“天師化去知何在，玉印相傳世共珍。故國(guó)子孫今尚死，滿山秋葉豈能神”的絕句。該詩(shī)頗能反映蘇軾此時(shí)內(nèi)心。詩(shī)歌落筆寫(xiě)到的“天師”，是漢代五斗米教的創(chuàng)始人張?zhí)鞄煛髀勂湫薜莱上桑矘?lè)山上的樹(shù)葉布滿其寫(xiě)下的符篆，被人信奉至今。就安樂(lè)山本身來(lái)說(shuō)，也頗負(fù)傳奇色彩，據(jù)說(shuō)初有此山之時(shí)，一夜大風(fēng)將其拔去，后被人在容子山發(fā)現(xiàn)，乃至眾口相傳，山是神仙所遷。說(shuō)有張?zhí)鞄煼臉?shù)葉都是荔枝葉，比其他地方的荔葉長(zhǎng)得多。蘇軾那句“滿山秋葉豈能神”已經(jīng)表明，對(duì)道學(xué)所謂的出世成仙說(shuō)已生反感，乃至以詩(shī)譏諷。從這里能夠看出，蘇軾在途中經(jīng)過(guò)一些思想交鋒之后，已逐漸確立了自己對(duì)儒家的入世肯定。這是仕途要求的肯定，也是天下士人集團(tuán)的肯定。

6

舟行不停，一行人再經(jīng)渝州（今重慶），過(guò)涪州（今涪陵），經(jīng)明月峽后，入豐都縣靠岸停舟。當(dāng)?shù)匾恍绽畹闹h趕來(lái)相陪，一起登縣內(nèi)最高峰平都山覽勝。說(shuō)是最高峰，就山本身而言，海拔不足三百米，真還不高。但“山不在高，有仙則名”，平都山確有仙名，真宗朝的張君房在《云笈七簽》中說(shuō)得明白，平都山乃道教七十二福地中的第四十五福地。山上有一道觀，名“仙都觀”，傳聞古時(shí)有個(gè)叫陰長(zhǎng)生的道士，潛心修道，活到一百七十歲時(shí)仍面如童顏，最后白日成仙，其成仙地點(diǎn)就在仙都觀中。據(jù)說(shuō)，陰長(zhǎng)生還是漢光武帝劉秀的陰皇后曾祖。越久遠(yuǎn)的事，越易令人深信，所以不僅平常游客，便是士大夫路過(guò)此地，也無(wú)不上山一觀。

一行人剛剛走到觀前，早有道士外出相迎，料是李知縣提前通知。將幾人帶至觀內(nèi)游看間，道士在一塊名為“金丹訣”的石刻前停步，對(duì)蘇氏父子介紹稱(chēng)，石上文字便是陰長(zhǎng)生親刻。大約想獲新科進(jìn)士認(rèn)同，便問(wèn)石刻是否為真跡。蘇軾簡(jiǎn)單答了句“不知也”，又順筆寫(xiě)了首《留題仙都觀》。從結(jié)句“泠然乘風(fēng)駕浮云，超世無(wú)有我獨(dú)存”中能充分看出，蘇軾此刻的心理已徹底轉(zhuǎn)化為對(duì)真實(shí)或現(xiàn)實(shí)人生的面對(duì)和肯定。

離觀后，李知縣將蘇氏父子請(qǐng)至縣衙，蘇洵這才想起，自己剛到，李知縣如何便已得知。李知縣回答得神秘莫測(cè)，稱(chēng)自己數(shù)日前便知蘇氏父子將至。蘇洵頗為奇怪，再問(wèn)之下，李知縣告知，此處仙都山有只老鹿，無(wú)論野獸還是獵人，都無(wú)法將其捕獲，當(dāng)有遠(yuǎn)客前來(lái)，便在夜里鳴叫。自己連夜聽(tīng)到鹿鳴，便知是有遠(yuǎn)客將臨了。蘇軾聽(tīng)得大為驚異。這些沿途異事無(wú)不喚起其詩(shī)興，也是見(jiàn)聞的增長(zhǎng)。

當(dāng)一行人再次登舟東去時(shí)，時(shí)令已至小寒。當(dāng)夜下起大雪。雪助詩(shī)興，父子擬以《江上值雪》為題，各寫(xiě)一詩(shī)。動(dòng)筆前，父子三人談到歐陽(yáng)修有一說(shuō)法，詩(shī)人若寫(xiě)雪，必得避開(kāi)前人已然用濫的鹽、玉、鶴、鷺鷥、飛絮、蝶舞等陳舊意象。蘇軾索性提出，不僅這些意象不能用，還得剔除如皓白、潔素一類(lèi)的陳腔濫調(diào)。這是蘇軾對(duì)語(yǔ)言展開(kāi)的一種自我訓(xùn)練。詩(shī)人是否偉大，和對(duì)語(yǔ)言的理解息息相關(guān)。今人讀蘇軾作品，很少覺(jué)其語(yǔ)言陳舊，這其實(shí)就證明了蘇軾對(duì)語(yǔ)言的實(shí)踐和認(rèn)識(shí)到了至高之境。當(dāng)時(shí)的蘇軾詩(shī)歌，雖不能和他日后到達(dá)的巔峰期作品相提并論，但青年時(shí)的非凡意識(shí)決定了他延續(xù)終生的攀越。這是所有真正詩(shī)人的必走之路——進(jìn)入語(yǔ)言，也必然會(huì)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)語(yǔ)言古老，就因?yàn)檎Z(yǔ)言原本是歷史的一部分。

歲晚天寒，當(dāng)蘇軾一行至忠州（今重慶忠縣）時(shí)，果然就面對(duì)了歷史。

在蘇軾沿路寫(xiě)就的四十六首詩(shī)賦中，最令我讀來(lái)震動(dòng)的就是他寫(xiě)在忠州的《屈原塔》一詩(shī)。對(duì)后人來(lái)說(shuō)，是否熟悉屈原生平并不重要，重要的是能體會(huì)屈原傳承千載的士大夫氣節(jié)。氣節(jié)是歷史觀得以塑造的先決條件。對(duì)當(dāng)時(shí)赴京師，更是赴仕途的蘇軾來(lái)說(shuō)，屈原二字所代表的氣節(jié)對(duì)其感染至深。今人從蘇軾詩(shī)中“名聲實(shí)無(wú)窮，富貴亦暫熱。大夫知此理，所以持死節(jié)”來(lái)看，青年蘇軾的歷史觀已一步到位，再也沒(méi)有更改過(guò)。不過(guò)，寫(xiě)下這些句子時(shí)的蘇軾還不能預(yù)料，屈原的命運(yùn)就是從遠(yuǎn)古至今日，全部詩(shī)人的命運(yùn)起點(diǎn)和縮影。沒(méi)經(jīng)過(guò)政治的拷打，屈原成為不了屈原，一如沒(méi)經(jīng)過(guò)天涯海角的流放，蘇軾最后也成為不了蘇軾一樣。從當(dāng)時(shí)來(lái)看，歷史是蘇軾必然要遇見(jiàn)的生活現(xiàn)實(shí)。越早進(jìn)入歷史的人，會(huì)越早體會(huì)更多的現(xiàn)實(shí)。所謂歷史，只是時(shí)間上的久遠(yuǎn)，就生活本質(zhì)而言，歷史等同于現(xiàn)實(shí)，所以面對(duì)歷史，就是面對(duì)自己還未親身涉入的現(xiàn)實(shí)。

過(guò)忠州后，面對(duì)的史跡更多，尤其經(jīng)萬(wàn)州武寧縣（今武陵鎮(zhèn)）西時(shí)，眼前出現(xiàn)的木櫪山有著渺不可見(jiàn)的歷史身影。據(jù)說(shuō)，大禹治水時(shí)路過(guò)此處，見(jiàn)周?chē)荷奖M為水沒(méi)，唯獨(dú)此山木櫪不動(dòng)，驚異之下，大禹遂將其命名為木櫪山。山上有寺，名白鶴寺，有觀，名白鶴觀。據(jù)考證，蘇軾寫(xiě)在此處的詩(shī)名雖為《過(guò)木櫪觀》，實(shí)為白鶴觀。從其“石壁高千尺，微蹤遠(yuǎn)欲無(wú)”的落筆來(lái)看，父子三人均未登山，但都被遠(yuǎn)古情懷縈繞。天地蒼茫間，三人不約而同作詩(shī)，為眼前緩緩橫過(guò)，又緩緩遠(yuǎn)去的曠古幽懷感染。可惜的是，當(dāng)年蘇軾筆下出現(xiàn)的“木櫪觀”早已在后世（也是歷史）風(fēng)云中毀滅。晚清進(jìn)士劉貞安曾將蘇軾該詩(shī)鏤一石刻存觀，今天也早已移至奉節(jié)縣白帝城內(nèi)。所以今人登山，除了一口與觀同修的千年古井外，一切都不可復(fù)見(jiàn)，唯千年前蘇氏父子的詠嘆，恍能在滿山樹(shù)葉掃過(guò)時(shí)聽(tīng)聞。

舟行不停，數(shù)日后已到夔州（今奉節(jié)）。一行人下船休歇，安頓好女眷后，父子三人結(jié)伴訪白帝廟、永安宮。這些俱乃聞名天下的三國(guó)遺跡。頗令人感慨的是，后世對(duì)劉備的功敗垂成，總比不過(guò)對(duì)諸葛亮壯志未酬的嘆惋。不僅今天如此，在蘇軾時(shí)代也早是如此。當(dāng)父子走至江邊，千年前的八陣圖遺跡豁然在目。蘇軾當(dāng)時(shí)所見(jiàn)，與陸游在《入蜀記》中的記載幾無(wú)差別，“碎石行列如引繩，每歲江漲，磧上水?dāng)?shù)十丈，比退，陣石如故。”早在過(guò)木櫪山時(shí)就心懷“斬蛟如猛烈，提劍想崎嶇”的蘇軾面對(duì)此時(shí)眼中的魚(yú)腹平沙，曠古江天，禁不住思連千古，寫(xiě)下《八陣磧》一詩(shī)。該詩(shī)從“平沙何茫茫，仿佛見(jiàn)石蕝”起筆后，蘇軾思緒便如千回百轉(zhuǎn)之潮，三十行詩(shī)句一氣呵成，既有“英雄不相下，禍難久連結(jié)”的憂憤，又有“孔明最后起，意欲掃群孽”的渴盼，更有“志大遂成迂，歲月去如瞥”的流年惆悵。今人很少提及蘇軾早期之作，但只要翻開(kāi)，就很容易發(fā)現(xiàn)，青年蘇軾的激情與沉思，有著與當(dāng)時(shí)年齡極不相稱(chēng)的成熟。這些詩(shī)歌雖涉典故，卻與掉書(shū)袋無(wú)關(guān)。沒(méi)有親臨其境，也無(wú)從產(chǎn)生對(duì)應(yīng)浩渺時(shí)空的感慨，更無(wú)從使自己內(nèi)心生發(fā)“千古壯夔峽”的丈夫豪情。

翌日，船只夔州東出。此時(shí)眼前所見(jiàn)，就是天下?lián)P名的長(zhǎng)江三峽了。

7

三峽第一峽為瞿塘峽。

兩崖對(duì)峙，中貫一江，第一峽的意思是為三峽之門(mén)。眼前碧浪滔滔，直下千里。對(duì)蘇軾等人來(lái)說(shuō)，第一次面對(duì)如此寬闊大江，只覺(jué)視野縱橫，胸襟大開(kāi)。眼前果然“兩岸連山，略無(wú)闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日”，偶然還能看見(jiàn)懸崖山路中的樵夫身影。蘇軾思緒悠長(zhǎng)，筆下詩(shī)句也變得綿長(zhǎng)，一首六十行的長(zhǎng)詩(shī)從筆下噴涌而出。瞿塘景色，盡在其中，“墜崖鳴窣窣，垂蔓綠毿毿。冷翠多崖竹，孤生有石楠。飛泉飄亂雪，怪石走驚驂”，同時(shí)深覺(jué)樵漁艱辛，悲憫之情，也筆端難抑，“伐薪常冒險(xiǎn)，得米不盈甔。嘆息生何陋，劬勞不自慚”，各種情感起伏，終于凝聚成對(duì)自我的心中俯望，“振翮游霄漢，無(wú)心顧雀鵪。塵勞世方病，局促我何堪。盡解林泉好，多為富貴酣。試看飛鳥(niǎo)樂(lè)，高遁此心甘。”

這里的“高遁此心甘”決非當(dāng)初的出世之想，而是面對(duì)無(wú)盡江天，蘇軾發(fā)現(xiàn)，能讓身心獲得徹底自由的去處，便在眼前的天地之間。人與自然，從來(lái)就無(wú)法分開(kāi)。不論儒家、道家還是佛家，思想各異，卻沒(méi)有任何人會(huì)對(duì)大自然進(jìn)行拋棄。唯獨(dú)大自然才有真正的永恒。蘇軾此處的“高遁”，無(wú)非是能與大自然融為一體的渴望。古往今來(lái)的真正詩(shī)人，面對(duì)大自然容顏盡露時(shí)，鮮有出世之想，只有熱愛(ài)之情。所以投身自然，才是豐富心靈的最佳方式。

對(duì)蘇軾等人來(lái)說(shuō)，身在目難窮盡的三峽水路，恍行天上人間。瞿塘峽過(guò)后，便是煙飛云渺的神女巫峽和西陵峽，所謂高山尋云，怒湍流水，說(shuō)的就是隱天蔽日的巫峽。蘇軾緊接著寫(xiě)下詩(shī)句更長(zhǎng)的《巫山》。一瀉而下的七十八行詩(shī)句將自己的所見(jiàn)、所思、所想、所盼書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致。其中既有“蒼崖忽相逼，絕壁凜可悸”的險(xiǎn)峻，也有“去隨猿猱上，反以繩索試”的生活艱辛，更有“貧賤爾何愛(ài)，棄去如脫屣”的心靈超脫。此外還有奇情異景令人覺(jué)得不可思議——這座正對(duì)巫山的廟前，日日都棲有數(shù)百只烏鴉。當(dāng)遠(yuǎn)處客舟將至，鴉群便遮天蔽日，迎于數(shù)里之外，當(dāng)客舟遠(yuǎn)去，鴉群還會(huì)送出數(shù)里。當(dāng)?shù)赝寥藢⑵浞Q(chēng)為神鴉，沒(méi)有人敢去相害。蘇軾也不無(wú)驚異地寫(xiě)下“江上饑?guó)B無(wú)足怪，野鷹何事亦頻頻”之句。

三峽未盡，已至巴東。該縣屬湖北，這就說(shuō)明，蘇軾等人已離蜀地，故鄉(xiāng)到了何止千里外的身后。大約覺(jué)風(fēng)光無(wú)限，船只未停巴東，仍繼續(xù)東行。近歸州（今湖北秭歸）時(shí)，一座仍連巫峽的村落撲入眼簾，這就是令人大起歷史感傷之情的“昭君村”。漢代昭君出塞，乃千百年無(wú)人不熟的哀婉往事。蘇軾遠(yuǎn)望村影，思古之幽情固然難免，在其筆下，出乎意料地出現(xiàn)“古來(lái)人事盡如此，反復(fù)縱橫安可知”之句。今天來(lái)讀，能感受彼時(shí)蘇軾經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)和歷史的心靈打磨后，對(duì)沿途的歷史感慨有了非凡的總結(jié)，所以，這首詩(shī)也就跳出了一般文人難以跳出的事件局限，獲得一種古今相接的時(shí)空跨越。

歷史起伏，江流也起伏。進(jìn)入西陵峽后的航道曲折，為三峽中怪石林立、灘多水急、最為兇險(xiǎn)的一段行程。出歸州五里之外，乃白狗灘，再行三十里，則至新灘。此處南岸為官漕，北岸為龍門(mén)，水流湍急，為三峽至險(xiǎn)之處。新灘以前叫新崩灘，據(jù)說(shuō)是山崩石裂而成，暗礁密布，舟毀人亡之事頻頻發(fā)生，此處偏偏又是“西陵古郡，南國(guó)上游。巴蜀恃為咽喉，荊楚倚為跟柢”的要害之地。仁宗年間，因發(fā)生在新崩灘的舟難太多，乃至朝廷下令，在十月至十二月間禁止行舟。每任官員想要治理，都無(wú)功而返，到皇祐三年（1051）時(shí)，歸州知州趙誠(chéng)在此悉心疏導(dǎo)，用“堆柴燒石”之法，治灘馴水，鑿去礙航礁石，才使灘害減少，禁舟令始被撤除。但灘害不等于就此絕跡，當(dāng)蘇軾一行至此時(shí)，其筆下詩(shī)句是不無(wú)提心吊膽的“扁舟轉(zhuǎn)山曲，未至已先驚”，并細(xì)致地描寫(xiě)出“大魚(yú)不能上，暴鬣灘下橫。小魚(yú)散復(fù)合，瀺灂如遭烹”的險(xiǎn)惡之況。好在一路有驚無(wú)險(xiǎn)，除因大雪在灘下被迫停留三日外，余路順利。等船只再過(guò)黃牛峽和扇子峽后，眾人終于如經(jīng)歷一次人生般走完既氣象萬(wàn)千又驚心動(dòng)魄的七百里三峽。

8

出峽之后，前面便是劉備征吳時(shí)，遭遇火燒連營(yíng)之?dāng)〉囊牧昕h（今湖北宜昌）了。行程雖然疲憊，父子等人還是興致勃勃，停舟后先往峽州上二十里北峰下的三游洞游覽。該洞對(duì)蘇氏父子來(lái)說(shuō)，委實(shí)心儀已久。三游洞洞名得于唐憲宗元和十三年（818）間，時(shí)任江州司馬的白居易升為忠州刺史，攜弟白行簡(jiǎn)同行赴任時(shí)，在此與代理通州（今四川達(dá)州市）刺史的元稹意外相遇，三人遂于峽口飲酒。酒后游山時(shí)發(fā)現(xiàn)一天然溶洞。元稹當(dāng)即說(shuō)道：“吾人難相逢，斯境不易得，請(qǐng)各賦古調(diào)詩(shī)二十韻，書(shū)于石壁。”白居易兄弟俱贊此議。果然，白居易不僅在洞中石壁上留下二十首詩(shī)，還在日后為詩(shī)集撰序時(shí)補(bǔ)有“水石相薄，磷磷鑿鑿，跳珠濺玉，驚動(dòng)耳目”的動(dòng)人描寫(xiě)，并在序尾寫(xiě)道：“以吾三人始游，故為三游洞。”竟至天下皆知。對(duì)蘇氏父子而言，身既至此，豈能不觀前人筆跡？當(dāng)即興致勃勃，入洞而行。

當(dāng)日陪蘇氏父子同游的，是當(dāng)?shù)匾煌だ簟?duì)自己能親見(jiàn)名動(dòng)京華的蘇氏父子，難抑興奮之情，遂一邊游洞，一邊向三人乞詩(shī)。從這里可見(jiàn)，宋時(shí)文風(fēng)太盛，文人乃天下人眼里最值傾慕之人。神游古人的蘇軾遂提筆在石壁上寫(xiě)下三首絕句。到翌晨舟發(fā)之時(shí)，已得三蘇詩(shī)歌的亭吏又急匆匆趕來(lái)，稱(chēng)自己將詩(shī)歌品味再三，竟是意猶未足，想請(qǐng)三人再多題幾首。蘇軾當(dāng)即鋪開(kāi)紙筆，又寫(xiě)下一首二十四行的五言詩(shī)相贈(zèng)。亭吏收后，大喜拜別。

因王弗身懷六甲，分娩時(shí)日將近，一行人也放慢速度，緩舟至六十五里外的遠(yuǎn)安縣。縣內(nèi)清溪寺?lián)f(shuō)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)鬼谷子故居，幾人游寺題詩(shī)后再往臨江山上的甘泉寺。該寺是東漢以孝聞名天下的姜詩(shī)故居。冬風(fēng)蕭瑟，幾人在廟前朝南岸望去，名為姜詩(shī)溪的泉流仍自奔涌不息。面對(duì)古跡遺風(fēng)，蘇軾不由發(fā)出“古人飄何之，惟有風(fēng)竹鬧”的感慨。今人總問(wèn)遠(yuǎn)行的意義何在，從蘇軾這里來(lái)看，所謂遠(yuǎn)行，便是與途中的歷史相遇，與自己的情感相遇，與塑造內(nèi)心的種種感受相遇。人要真正地成為自己，遠(yuǎn)行見(jiàn)聞是必不可少的構(gòu)成要素。

待幾人盡興登舟，終入夷陵后，不覺(jué)感慨有之，感激更有之。感慨是因秦朝白起和三國(guó)陸遜，都曾在此火攻破敵，立下不朽功名。此時(shí)面對(duì)四處遺跡，令人不虛此行；感激是因夷陵乃歐陽(yáng)修于景祐三年（1036）被貶為夷陵令時(shí)的謫居之地。歐陽(yáng)修對(duì)自己父子不遺余力的舉薦，確是無(wú)日或忘。

翻開(kāi)《古文觀止》，能見(jiàn)歐陽(yáng)修名垂不朽的《醉翁亭記》。認(rèn)真來(lái)讀，未收其內(nèi)的《至喜堂記》并不遜色于前者。至喜堂便是歐陽(yáng)修二十二年前在此的居所。當(dāng)時(shí)為夷陵長(zhǎng)官的是尚書(shū)虞部郎中朱再治，與歐陽(yáng)修有舊，心里不忿歐陽(yáng)修無(wú)辜被貶。當(dāng)歐陽(yáng)修到后，朱再治即將縣舍廳事東面的堂屋修為歐陽(yáng)修住宅，等堂屋落成，又邀集賓客為賀，使歐陽(yáng)修在夷陵的貶謫生涯“既至而后喜也”，索性將其命名為“至喜堂”。住下之后，歐陽(yáng)修發(fā)現(xiàn)，地屬僻遠(yuǎn)的夷陵絕少有官員愿意前來(lái)，即便委任于此，也很難住滿一年。但恰恰如此，無(wú)官吏橫行之地才保存了淳樸民風(fēng)，乃至覺(jué)此處“江山美秀，而邑居繕完，無(wú)不可愛(ài)”。

父子三人在緩步游堂時(shí)自然不能預(yù)料，蘇軾日后的仕途生涯將一次次重復(fù)歐陽(yáng)修的命運(yùn)，甚至連歐陽(yáng)修被貶后的心境也一并繼承。但他當(dāng)時(shí)所想，還只是三年前在開(kāi)封所見(jiàn)到的歐陽(yáng)修音容。對(duì)幫助過(guò)自己的人，小人自是恩將仇報(bào)，君子則會(huì)飲水思源。蘇軾對(duì)歐陽(yáng)修的感激之情在《夷陵縣歐陽(yáng)永叔至喜堂》一詩(shī)中流露得淋漓盡致：

夷陵雖小邑，自古控荊吳。

形勝今無(wú)用，英雄久已無(wú)。

誰(shuí)知有文伯，遠(yuǎn)謫自王都。

人去年年改，堂傾歲歲扶。

追思猶咎呂，感嘆亦憐朱。

舊種孤楠老，新霜一橘枯。

清篇留峽洞，醉墨寫(xiě)邦圖。

故老問(wèn)行客，長(zhǎng)官今白須。

著書(shū)多念慮，許國(guó)減歡娛。

寄語(yǔ)公知否，還須數(shù)倒壺。

這首詩(shī)無(wú)論何時(shí)來(lái)讀，都能見(jiàn)出詩(shī)中縱橫交織的歷史感嘆和彼時(shí)目睹，以及蘇軾對(duì)歐陽(yáng)修的真摯感懷。蘇氏父子得歐陽(yáng)修大力舉薦——不僅在當(dāng)時(shí)，還將在日后——今日父子恰能經(jīng)過(guò)歐陽(yáng)修昔日住堂，令人覺(jué)得似有一種冥冥中的命運(yùn)安排。補(bǔ)充一句，這首詩(shī)也是蘇軾自故鄉(xiāng)行舟至此，經(jīng)一千六百八十余里水路，再至江陵（今荊州）舍舟登陸前寫(xiě)下的最后一首詩(shī)。蘇軾用它結(jié)束了一段非凡之旅，這也就表示，自己的另一段人生，將隨著它的完成而自然而然地展開(kāi)。

9

當(dāng)整整六十日水路在江陵終結(jié)時(shí)，已到十二月深冬。

一行人終是疲倦，尤其王弗，臨盆在即，父子遂決定在江陵暫歇，待年后啟程。

當(dāng)?shù)刂萃蹊皩?duì)蘇氏父子來(lái)此，頗為興奮，為其安排食宿。

終于得閑了。父子遂將沿途詩(shī)文進(jìn)行整理，計(jì)劃結(jié)個(gè)集子刊行。在后人眼里，這部被命名為《南行集》的詩(shī)集便是蘇軾初試鋒芒的第一批作品。內(nèi)收蘇軾詩(shī)文四十六首，收蘇轍詩(shī)二十六首，蘇洵為整數(shù)，剛剛十首，共計(jì)八十二首。將沿途詩(shī)歌總結(jié)，也是對(duì)一段人生旅途的總結(jié)，同時(shí)還是對(duì)一次語(yǔ)言的總結(jié)。蘇軾為詩(shī)集撰序時(shí)落筆便稱(chēng)，“夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也。山川之有云，草木之有華實(shí)，充滿勃郁，而見(jiàn)于外，夫雖欲無(wú)有，其可得耶！自少聞家君之論文。以為古之圣人有所不能自已而作者。故軾與弟轍為文至多，而未嘗敢有作文之意。”這段話雖出自蘇軾青年手筆，卻委實(shí)能對(duì)應(yīng)暮年歐陽(yáng)修為梅堯臣詩(shī)集撰序時(shí)所確認(rèn)的“非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也”之言，令人贊嘆。

除了整理詩(shī)集，還有一件大事發(fā)生，到江陵后不久，蘇軾的身份不再只是兒子、兄長(zhǎng)和丈夫，還成為了父親。王弗生下一子，取名為蘇邁。

休息將近一月，到翌年元月五日，一行人再次登程，先取陸路過(guò)荊門(mén)軍，又發(fā)浰陽(yáng)、渡漢水，至襄陽(yáng)后越峴山和萬(wàn)山，特意去隆中拜訪諸葛亮故居，然后入河南境內(nèi)，過(guò)唐州（今唐河）和昆陽(yáng)（今平頂山），至許州（今許昌）結(jié)識(shí)時(shí)任簽判許州的范仲淹次子范純?nèi)省Ｔ谔K軾心里，此生的最大遺憾之一，是未能在范仲淹生前親聆教誨，此時(shí)能與其子結(jié)交，也算是完成一樁心愿。

終于，陸行一個(gè)多月后，眾人于嘉祐五年（1060）二月十五日到達(dá)京師開(kāi)封。

雖是第二次進(jìn)入，若與第一次相比，差別不小。嘉祐元年入京時(shí)，蘇軾、蘇轍是無(wú)人知曉的考生，這一次入京，早為名滿京華的進(jìn)士，前程將展，心情自是更為開(kāi)闊，可以好整以暇地看看這座金碧輝煌的都城了。

作為北宋京師，晚至蘇軾身后才誕生的兩件作品對(duì)其進(jìn)行過(guò)細(xì)致入微的描畫(huà)，第一件是張擇端畫(huà)筆下的《清明上河圖》，第二部是孟元老所著的《東京夢(mèng)華錄》。張擇端的畫(huà)卷讀來(lái)直觀，孟元老的回憶筆觸則令人更為感慨萬(wàn)千，“太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但習(xí)鼓舞；斑白之老，不識(shí)干戈。時(shí)節(jié)相次，各有觀賞：燈宵月夕，雪際花時(shí)，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫(huà)閣，繡戶珠簾。雕車(chē)競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路。金翠耀目，羅倚飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通……”

北宋京城令后人向往，不僅是使人“莫知厭足”，更令人在盛世繁華中感受到生活的安定與隨性所行。生在如此時(shí)代，蘇軾如何會(huì)缺失激情？尤其自己的人生將從這座京城得到真正展開(kāi)，哪怕進(jìn)京后兩月不到，有恩于己的梅堯臣于四月八日仙逝，一時(shí)感傷仍讓位給了海闊天空的明日期待。歐陽(yáng)修和楊畋等人都分別再次舉薦蘇軾兄弟，開(kāi)封知府、書(shū)法大家蔡襄也與自己秉燭論書(shū)。到嘉祐六年（1061）七月，蘇洵經(jīng)“鐵面御史”趙抃舉薦為秘書(shū)省試校書(shū)郎剛近一年，終被任命為河北霸州文安縣主簿，與項(xiàng)城令姚闢修纂《禮書(shū)》。八月二十五日，仁宗再次親御崇政殿，制策取士，結(jié)果蘇軾入三等，蘇轍入四等。大宋自趙匡胤開(kāi)國(guó)以來(lái)，能以制策入三等的，只有吳育和蘇軾二人。朝廷詔令下達(dá)，蘇軾為大理評(píng)事、簽書(shū)鳳翔判官，蘇轍為商州軍事推官。

這是蘇軾漫長(zhǎng)人生中的第一個(gè)官職，當(dāng)他于十一月辭別父親，與送己赴任的弟弟蘇轍離開(kāi)開(kāi)封之時(shí)，才算真正結(jié)束了自己的京師之路。兄弟長(zhǎng)途并轡，雖時(shí)入冬日，卻是名副其實(shí)的青春作伴。在當(dāng)時(shí)的二人心頭，除時(shí)不時(shí)被將臨的離愁別緒侵?jǐn)_外，更多的是面對(duì)畢生夢(mèng)想的召喚。但即便詩(shī)書(shū)飽讀，歷史橫胸，即便身前身后，落葉飄飛，蘇軾也并沒(méi)料到，此時(shí)此刻，與其說(shuō)自己正投入前程，不如說(shuō)正投入廣闊無(wú)垠的命運(yùn)。要到許多年后，他才能親身體會(huì)，命運(yùn)的最大特征，就像他走過(guò)的浩蕩長(zhǎng)江，處處布滿激流暗礁，明天的漩渦究竟會(huì)在何處，沒(méi)有人能提前獲知。從古至今，活在人間的每個(gè)人，無(wú)不在這樣的命運(yùn)籠罩之下。

責(zé)任編輯車(chē)前草