徐師母，不必成為王師母

徐憶敤

一

小時候，我一直有個夢想，就是希望我媽能成為隔壁的王師母。

那時候，我們家住在弄堂房子里。隔壁鄰居是個五十多歲的婦人，長得白白胖胖的，笑容和藹可親。她平日里一頭短發燙成精致的小卷，身上的衣服永遠洗得干干凈凈、熨得服服帖帖。和弄堂里那些因為一點兒小事就喜歡扯起大嗓門的鄰居阿姨們不一樣，她總是那樣慢條斯理，優雅怡人。平時很少看她出門，她大多數時間都在自己的屋子里，路過她屋子可以聽到收音機的聲音，里面放著好聽的蘇州評彈。她偶爾在弄堂里露個面，生個爐子，或者挎著竹籃子去菜場里買菜，都是從從容容、不緊不慢的樣子。

我尤其喜歡她說話時的輕聲慢語，那種感覺讓人如沐春風。一次，幾個頑皮的小男孩在弄堂里玩皮球，不知誰用力一拍，球一下彈起來，“嗖”一聲飛到了她家玻璃窗上，把玻璃砸了一個洞。幾個男孩頓時嚇得目瞪口呆。

當她從屋子里聞聲出來時，男孩們更是嚇得四處逃竄，一眨眼便跑沒了影子。只有一個最小的男孩，因為跑得慢，被她一把捉住。那個男孩幾乎要哭出來，嘴里喃喃著：“我不是故意的，不要告訴我爸爸媽媽……”她愣了一下，把手上的皮球塞到他手里，又輕輕地摸摸他的頭，囑咐了一句：“以后不要再調皮了，曉得嗎？砸壞玻璃就算了，砸到了人就不得了了。”男孩邊哭邊點頭，忽然彎下腰，朝她鞠了一躬，飛快地跑走了。

看到這一幕的一位鄰居阿姨不由得發了聲：“王師母，你真是太好說話了。”她卻只是淡淡一笑：“小孩子嘛，他也不是故意的。”

還有一次，立夏時節，媽媽用大紅絲線給我編了一個蛋袋，裝了一個煮熟的雞蛋在里面。我開心極了，一路蹦蹦跳跳地走著，便沒有注意腳下。結果，我一不小心被一塊石頭絆倒了，雞蛋也打碎了。

看著那個打碎的雞蛋，我的眼淚忍不住掉落下來。這時，王師母正好從我身邊經過，看到了我的窘迫。她拉過我，從口袋里拿出一條散發著花露水香味的手絹，幫我擦去眼淚，又把我帶到她家門口，讓我等著她。沒一會兒，只見她手里拿著一個長得和被我摔壞的雞蛋差不多的煮雞蛋走了出來。我驚訝地看著她把雞蛋裝進我的蛋袋，然后又笑瞇瞇地說：“別告訴媽媽你把蛋摔壞了。”我含著眼淚點點頭，心里莫名地劃過一絲暖意。

二

因為喜歡王師母，我連帶著也喜歡起“師母”這個稱呼來。總覺得能稱得上“師母”的人，一定都溫柔可人。因而第一次聽到別人稱呼我媽為“徐師母”時，我心里首先浮起的是驚愕和不解。

在我眼里，我媽性格急躁，一點兒都不溫柔。她每天總是忙忙碌碌地上班、做家務，從來不注意自己的形象。頭發隨便剪個“一刀平”，身上的灰色罩衫一穿便是兩三年。雖然年紀比“王師母”年輕許多，但是我卻覺得我媽其他方面都比王師母差很多。

有一回，我看到同桌在看一本我最喜歡的刊物。那本刊物家里每年都會為我訂閱，可是那個月不知怎么回事，刊物一直沒有寄來。看見同桌看得津津有味，我羨慕之余便忍不住央求她借我看看。同桌答應了，卻提出了一個不太友好的要求：可以讓我帶回家看，但第二天必須還給她。

我滿口答應，放學一回家便迫不及待地看了起來。因為完全沉迷在書里，直到晚上快睡覺了，我才想起來還有好多作業沒做。這時候，我媽忙完一天的家務，正準備休息，看到我才開始急急忙忙地補作業，一下便生氣了，劈頭蓋臉地把我罵了一頓。

我邊補作業邊委屈地掉眼淚。我媽在邊上不停嘮叨：“就你這樣，讓我怎么向你爸爸交代？他不在家，你就不好好學習。你爸還是老師，說出去被人笑話，自己的女兒都教不好……”

被她這一嘮叨，我更委屈了。我已經很久沒見到我爸了。雖然他工作的學校離家并不算遠，但他卻經常住在學校不回家。聽我媽說，爸爸帶了一個畢業班，所以沒時間回家。而我媽在家也從來沒時間管我，她每天忙著上班、做家務，除了管好我的溫飽，根本不關心我平時愛看什么書，課外有什么愛好……

那一刻，我忽然想起隔壁的王師母，如果她是我媽，一定不會這樣大著嗓門兇我，一定是細聲細氣地和我講道理。我不由得有些遺憾，我媽這樣子，注定成不了王師母。

所以，當那天一大幫學生忽然涌進我家那間小小的屋子，圍繞著我媽，恭恭敬敬對她說“徐師母，辛苦您了”時，我真的是抑制不住地驚訝。竟然有人稱我媽為師母？更讓我驚訝的是，平時大大咧咧的我媽，這一天說話卻特別得體。我媽面帶笑容：“我不辛苦，只要你們都能考上好學校，我做這點事都是應該的。”說完這句，我媽還瞥了我爸一眼，那眼神里更是我從未見過的溫柔。

后來我才知道，我爸住校幾年帶的這個班，中考時重點學校升學率達到了46.3%，而這個班剛進校時的平均分是那一屆最差的。為了支持我爸的工作，我媽默默無聞地一個人帶著我熬過了近三年的“留守”歲月。

三

從此我對我媽刮目相看。換個角度看我媽，我才發現其實我媽這個師母當得挺不容易的。每天晚上，我爸在燈下備課、批改作業，我媽就靜靜地陪在一邊，織毛衣、做棉鞋，各種縫縫補補。等我爸忙得差不多了，她趕緊起身，為他準備洗臉水、洗腳水。

我爸后來做了學校領導，有時候要在升旗儀式上講話。他提前寫好的稿子，總要在家里先念一遍，熱熱身。這時候我媽就是最忠實的聽眾。每次我爸讀到興起，音量就會不自覺地提高，我媽的眼神也會跟著起變化，一閃一閃的，充滿了對我爸的崇拜。

可是離開了這些高光時刻，我爸也有他窘迫的一面。那時，每到月底，我爸就開始愁眉不展。老師收入本就不高，他除了要養自己的小家，還有雙方四個老人要贍養。每每此時，我媽就開始拋頭露面，顯示出她潑辣的一面。也不知道她用了什么法子，每次都能從親朋好友處借到錢，解決燃眉之急。我媽從來沒有怨言，反而還常常安慰我爸：“沒事，船到橋頭自然直。這世上沒有過不去的坎兒。”

等我后來長大了，也曾問過我媽，當初怎么就選了我爸這個“窮光蛋”。我媽卻一臉沉醉：“我就是看上了你爸有才、有學問。當年他給我寫的情書有好幾頁，這點就把別人都比下去了。”我暗自搖頭，沒想到我媽原來還是個“戀愛腦”，而且從年輕一直持續到了現在。即使中間經歷了那么多貧窮和困苦，她依然無怨無悔。就像我媽自己說的：“每次聽到你爸的學生叫我一聲徐師母，我就感覺特別驕傲，哪怕吃再多苦受再多累也覺得值。”

我爸有一個畢業多年的學生，一直和我爸保持著聯系。那位學生的丈夫因為一場車禍撒手人寰，只留下了她和幼小的女兒。因為工作繁忙，家里老人又年紀大了，她經常為照顧孩子的事煩惱不已。于是熱心的我媽又主動幫襯，在她忙不過來的時候，幫她接送孩子上下學。學生覺得不好意思，我媽卻不以為意：“反正我退休在家也沒啥事，這樣還有點事打發打發時間。”

我媽的云淡風輕讓我好氣又好笑，為了一個“徐師母”的虛名，這樣做真的值得？

直到我爸八十大壽那天，歷屆學生把我爸和我媽團團圍在中間，一群人把一大捧鮮花恭恭敬敬地獻給我媽，像當年一樣認真地對她說：“徐師母，這么多年您辛苦了！”我忽然間理解了我媽。

看著我媽如花的笑顏，我對她充滿了敬重。我想起小時候的王師母，雖然我媽不如她優雅，但正是我媽的亦柔亦剛，才為我爸撐起了一個穩固的后方。論師母的稱呼，我媽當之無愧。

編輯/宋凌燕