紀念·老大

柴亞娟

紀? 念

小區挺大，從小區出來順著寬闊的甬道向左拐，是一條通向市里的街道。老吳的炒瓜子鐵鍋就支在甬道的北側，距離小區大門幾步的距離。

一般人炒瓜子都用小鐵鍬，這樣翻動起來的面積大，動作的頻率也不用太快，省勁兒。但老吳用的不是鐵鍬，而是一把白鋁鏟子，可你鏟子無論怎么大，那也沒法兒跟小鐵鍬比，所以，老吳炒瓜子的時候，胳膊總在動，而且動的頻率很高。

小區門口賣零食的有好幾家，糖炒栗子、烤地瓜、燒苞米，一到冬天還有糖葫蘆啥的。但只有老吳的炒瓜子賣得長久，不論啥季節，只要一出小區大門，準能聞到彌漫在空中的瓜子香。陽光下，老吳的白鋁鏟子微微地泛著白光，在和鐵鍋摩擦的時候發出一種清脆的有節奏感的聲音。你只要往鐵鍋跟前一站，老吳便心領神會地把一包瓜子遞給你。錢匣子就在鐵鍋旁的凳子上放著，你只需把錢放進去就行，老吳是從來不看的。瓜子都是新出鍋的，還帶著絲絲的熱氣，往嘴里一嗑，讓你瞬間齒頰生香。

唯一遺憾的是，老吳不用微信，盡管現在已經進入數字時代，但老吳還沒學會使用那玩意兒。

沒人知道老吳是什么時候搬到這個小區的。這個小區已經很老了，很多最初的住戶都已經搬走了，可老吳依然住在這里，他就像小區院子里的一棵樹，經歷了風雨長了年輪，根已經深深地扎在土里。老吳有退休金，即使不炒瓜子也可以養活自己。但他離不開這個小區，他喜歡這里的環境，能讓他想起很多美好的往事。……