寫給生命的情書

魯冬旭

《情書》是巖井俊二最成功的“純愛”作品之一，此番重映，宣傳語還是“純愛”“暗戀”“催淚”等詞。可重溫過后，你會發現這部影片所表達的不止愛情。

“純愛片”幾乎是最易流于膚淺、空洞的電影類型，有的充滿甜膩的雞湯，有的則是無病呻吟。愛情這東西，若脫離了實實在在的生活，本來就非常單薄，也經不起審視。當我們被愛情打動時，真正打動我們的，其實是愛情以外的東西。

影片《情書》超出同類型電影的地方，是它有光與暗的交織。甚至可以說，影片的重點其實不是愛情，而是對那些注定逝去的東西的懷念和釋懷：死去的人，逝去的青春，還有雖然早已過去，卻無比珍貴的心意和瞬間。

其實說到底，注定逝去的東西，只有生命本身。

影片花了頗多篇幅描述死亡和失去，難得的是它的基調卻那么明亮和溫暖。博子對雪山的呼喚雖然不能讓她完全釋懷，但她喊的依然是“你好嗎？我很好”。無論怎樣不舍，落腳點仍是繼續活下去、繼續往前走的決心。少女藤井樹在家里為父親守喪，但看到來送書的男孩笨拙的樣子，她還是站在樹旁抱著書笑了。后來我們知道，這是她最后一次見到那個男孩，她朦朧的初戀就這樣夭折了。這一刻本該充滿死亡和失去的陰影，可是我們看到的只有少女燦爛的微笑，還有她身邊象征生命的那棵樹。觀眾幾乎可以想象，這一刻的陽光是怎樣在樹葉上鮮活地閃耀，這一幕充滿著生的力量，死亡在這種力量面前，仿佛根本不值一提。

影片最后一幕，女藤井樹收到遲到的情書，百感交集。這個結尾的落腳點也不是“愛情夭折的悲傷和遺憾”，而是“生命里曾經有這些閃閃發光的東西，所以生命是多么美好和強大”。因這種美好和強大，死亡和失去永遠只是生命邊緣的陰影，用來陪襯生的明亮。老房子雖然注定會倒塌，但只要住在這里，就可以見證庭院里的樹是怎樣在陽光下閃閃發光的。生的力量是無法被輕易撼動的。

很少有電影能把如此“雞湯”的情感表達得這么令人信服，所以《情書》在我心中的地位遠遠高過一般的“純愛片”。它最感人的地方，來自愛情以外的東西。或者說，愛情只是生命力量的一種體現。

愛情最打動人心的地方，總是來自它以外的東西：也許是我們對生命的熱愛;也許是我們對自由的向往;也許是我們面對虛無，仍會努力地去抓緊注定會失去的東西的那份渴望;也許是我們想擺脫沉重的肉身，高高躍起，觸碰永恒的那種豪情。這些東西，是我們寫給生命的情書。只是生命當然不會回應我們，我們的情書，無論如何美麗，也注定只是自言自語。

《情書》里的每一封情書、每一句情話，也幾乎都是自言自語。博子總是對著雪山呼喊，總在給已經死去的人寫信。女藤井樹總是孤身一人，窩在自己的房間里敲著打字機，在給素不相識的人的回信里，講述著自己的故事;男藤井樹的那封情書，直到他離開這個世界也未被收信人讀到。爺爺多年來始終想找到一個機會彌補當年的錯誤，因為只有這樣做，爺爺才能原諒自己。

難得的是，這種自言自語的孤獨，同樣被處理為生之邊緣的暗影。這陰影更能襯托出暖黃燈光的明亮與溫柔。在個人的自言自語中，留存下來的是女藤井樹和博子的友誼;是媽媽、爺爺和孫女的羈絆;是男藤井樹的那封情書—雖然到得太晚，但終于被拆閱，成為某人生命中永遠珍視的回憶。

《情書》并沒有把調子拔高到“生戰勝了死”“人與人的聯結戰勝了孤獨和虛無”的程度。它正視死亡、失去、孤獨和人生無解的徒勞，死亡和失去作為生命的一部分永遠存在。陰影凸顯了光的立體與美麗，甚至在與光的交織中產生了獨特的遺憾之美，這是《情書》高明的地方。

人類寫給生命的情書，注定不會收到回信，就如你對著雪山呼喊，雪山當然不會回答。可是多年以后，那個曾經讓你心動的少女，收到那封情書，露出哀傷又喜悅的表情。因為這個瞬間，因為這個少女的表情，我們可以相信，我們曾經寫下的情書，并沒有白費。