漢代在文章樣式重大主題方面確立的范型

李炳海

漢代是中國(guó)古代歷史的輝煌期。漢承秦制，建立了以郡縣制為基礎(chǔ)的大一統(tǒng)封建帝國(guó)。這種體制在中國(guó)古代延續(xù)兩千余年，是一筆重要的歷史遺產(chǎn)。漢代文學(xué)在中國(guó)古代也具有垂范后世的作用，處于重要的歷史地位。對(duì)某段歷史進(jìn)行評(píng)價(jià)，既要考察它做了哪些事情，更要考察它提供了哪些前代未曾有過(guò)的有價(jià)值的東西。漢代文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)體現(xiàn)在多個(gè)方面，其中包括對(duì)一系列文學(xué)范型的確立。通過(guò)對(duì)漢代所確立的文學(xué)范型的考察，可以從一個(gè)側(cè)面透視漢代文學(xué)的歷史地位，即它在繼承先秦文學(xué)的基礎(chǔ)上又有哪些超越，這些超越又如何垂范后世。漢代對(duì)文學(xué)范型的確立是全方位的，可以劃分為多個(gè)系列，下面主要從文章樣式、重大主題兩個(gè)維度切入，探討漢代文學(xué)所確立的幾個(gè)范型。

一、文章形態(tài)的凝結(jié)固化

漢代文學(xué)確立范型有些體現(xiàn)在文章形態(tài)方面，許多文章的形態(tài)在漢代進(jìn)入穩(wěn)定階段，是文體的凝結(jié)固化時(shí)期。

漢代的主要文類是賦，章學(xué)誠(chéng)在追溯漢賦源頭時(shí)寫道：

古之賦家者流，原本詩(shī)騷，出入戰(zhàn)國(guó)諸子。假設(shè)問(wèn)對(duì)，莊列寓言之遺也。恢廓聲勢(shì)，蘇張縱橫之體也。排比諧隱，韓非《諸說(shuō)》之屬也。征材聚事，《呂覽》類輯之義也。［1］1064

章氏所持的賦類文章多源論的理念，其說(shuō)可取。需要進(jìn)一步探討的是戰(zhàn)國(guó)有些文類如何在漢代定型，中間經(jīng)歷了哪些轉(zhuǎn)換方式。

（一）設(shè)辭：從無(wú)韻無(wú)題的短章到有韻有題之鴻文

漢代確立的重要文體形態(tài)是設(shè)辭。這類文章采用的是主客問(wèn)答的方式，抑客而揚(yáng)主。東方朔的《答客難》、揚(yáng)雄的《解嘲》《解難》、班固的《答賓戲》、張衡的《應(yīng)間》、蔡邕的《釋誨》，均是屬于這個(gè)系列的文章，文體形態(tài)基本相同，已經(jīng)形成固定的模式。漢代設(shè)辭類文章的直接源頭，可以追溯到以宋玉為主角的兩篇對(duì)話文章，均收錄在劉向所編的《新序》一書中。第一篇文章是“楚威王問(wèn)于宋玉”［2］25，第二篇是“宋玉事楚襄王而不見(jiàn)察”［2］170-171。《文選》卷四十五收錄上述第一篇文章，標(biāo)題是《宋玉對(duì)楚王問(wèn)》，楚威王，作楚襄王，應(yīng)作襄王。如果把漢代設(shè)辭與《新序》所載以宋玉為主角的主客問(wèn)答體文章相對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)三方面差異。第一，《新序》所收錄的與宋玉相關(guān)的兩篇文章，原來(lái)均無(wú)標(biāo)題，至于第一篇文章稱為《宋玉對(duì)楚王問(wèn)》，是《文選》編者所追加，或稱為《郢中對(duì)》，題目亦是后人所追加。漢代設(shè)辭則是各篇均有標(biāo)題，而且文題與文意相契，顯然是精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。第二，《新序》所收錄的以宋玉為主角的問(wèn)答體文章是兩則故事，篇幅短小，而漢代的設(shè)辭則洋洋灑灑，長(zhǎng)篇大論，屬于巨制鴻文。第三，以宋玉為主角的兩篇文章是無(wú)韻之文，而漢代設(shè)辭則追求聲韻的和諧，往往句尾用韻，還有運(yùn)用五言韻語(yǔ)的段落。由此可見(jiàn)，漢代文人是在以宋玉為主角的問(wèn)答體文章為基礎(chǔ)，作了三方面的增益，從而形成設(shè)辭體系列，并且最終定型。《駢體文鈔》卷二十八收錄的漢代以后設(shè)辭體文章，有晉束皙的《玄居釋》、皇甫謐的《釋勸論》、夏侯湛的《抵疑》，采用的均是漢代設(shè)辭的體式［3］559-567。

（二）九體：從章無(wú)標(biāo)題到章末綴目

漢代騷體賦有九體，傳世文獻(xiàn)能夠見(jiàn)到的最早的九體文章是王褒的《九懷》。全文共九段，每段末尾都綴以標(biāo)題，依次是匡機(jī)、通路、危俊、昭世、尊嘉、蓄英、思忠、陶壅、株昭。繼《九懷》之后，劉向有《九嘆》、王逸有《九思》，所采用的體式與《九懷》相同。九體作為騷體賦的一種樣式，它的形態(tài)范型在漢代已經(jīng)確立。

提到九體，人們自然首先聯(lián)想到篇名冠以九字的戰(zhàn)國(guó)楚辭類文章，通常都從那里追尋九體的源頭。屈原所作的《九歌》系組詩(shī)，共十一篇作品，詩(shī)篇的數(shù)量與組詩(shī)的名稱不相一致。屈原的《九章》也是組詩(shī)，雖然詩(shī)篇的數(shù)量與組詩(shī)名稱相符，但是，各首詩(shī)獨(dú)立成篇，無(wú)法組合成一篇文章。宋玉的《九辯》在體式上與漢代的九體最為接近，朱熹把它劃分為九段［4］119-131，其說(shuō)可取。然而，《九辯》各個(gè)段落均無(wú)標(biāo)題，如果加上標(biāo)題，就與漢代九體的樣式不存在差異了。漢代九體樣式的直接源頭確實(shí)是《九辯》，它是在《九辯》的基礎(chǔ)上各段綴以標(biāo)題，從而確定了九體樣態(tài)的范型。

（三）七體：從變量到常數(shù)

枚乘所作《七發(fā)》是漢代散體賦的奠基之作，李兆洛稱它：“楚人之遺則，源亦從《招魂》，《大招》出耳。”［3］569這是把《七發(fā)》的源頭追溯到戰(zhàn)國(guó)楚辭的《招魂》《大招》。魯迅先生亦稱：“然乘于文林，業(yè)績(jī)之偉，乃在略依《楚辭》、《七諫》之法，并取《招魂》、《大招》之意，自造《七發(fā)》。”［5］53把《七發(fā)》的源頭追溯到《招魂》《大招》，確實(shí)有其道理，因?yàn)檫@三篇文章都是列舉多種美好事物進(jìn)行誘導(dǎo)。《招魂》《大招》是誘導(dǎo)游魂返回故土，而《七發(fā)》則是吳客對(duì)楚太子進(jìn)行誘導(dǎo)。不過(guò)，如果對(duì)三篇文章用以進(jìn)行誘導(dǎo)的美好事物按照種類進(jìn)行量化統(tǒng)計(jì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間存在的差異。《招魂》用以誘導(dǎo)游魂歸來(lái)的美好事物共有三大類，即居處之樂(lè)、美食之樂(lè)、女樂(lè)游戲之樂(lè)。在鋪陳居處之樂(lè)的前邊一個(gè)段落，敘述的是進(jìn)行招魂的方式，與后邊三個(gè)板塊出現(xiàn)的欲望對(duì)象的美好事物不屬于同類，因此，《招魂》用于誘導(dǎo)游魂歸來(lái)的美好事物是三大類。《大招》列舉美好事物呼喚游魂歸來(lái)，首個(gè)段落如下：“魂魄歸來(lái)！閑以靜只。自恣荊楚，安以定只。逞志究欲，心意安只。窮身永樂(lè)，年壽延只。魂乎歸來(lái)！樂(lè)不可言只。”王逸注：“言居于楚國(guó)，窮身長(zhǎng)樂(lè)，保延年壽，終無(wú)憂患也。”［6］219這個(gè)段落是敘述楚國(guó)安定的環(huán)境，對(duì)游魂進(jìn)行呼喚，意謂返回楚國(guó)可以意定神安，能夠終生歡樂(lè)，延年益壽。這是誘導(dǎo)游魂歸來(lái)的第一種美好事物。《大招》在這個(gè)段落之后所列舉的美好事物，依次是飲食之美、女樂(lè)之樂(lè)、居處之樂(lè)、政治昌明之美。這樣看來(lái)，《大招》從正面誘導(dǎo)游魂來(lái)的文字共五個(gè)段落，列舉五類美好事物，與《招魂》的以三類美好事物相誘導(dǎo)在類別數(shù)量上明顯不同。

《招魂》《大招》所出現(xiàn)的用以進(jìn)行誘導(dǎo)的美好事物或是三類，或是五類，數(shù)量上不固定，屬于變數(shù)。再看《七發(fā)》及漢代七體文章。關(guān)于《七發(fā)》，《文選》李善注：“《七發(fā)》者，說(shuō)七事以起發(fā)太子也。”［7］478枚乘《七發(fā)》列舉七類美好事物用以啟發(fā)楚太子，這種寫法確實(shí)可以溯源到《招魂》《大招》。然而，《七發(fā)》并沒(méi)有完全沿襲《招魂》《大招》的文章格局，而是作了調(diào)整：一是所列舉的美好事物的總體數(shù)量增多，由三種、五種增加到七種；二是所列舉對(duì)象的類別有較大變化，其中的廣陵觀濤，要言妙道等，都是《招魂》《大招》所未曾出現(xiàn)的。

從《招魂》到《大招》，對(duì)美好事物所作的鋪陳，在類別數(shù)目上呈現(xiàn)的是變量，即數(shù)量不確定。而漢代自《七發(fā)》問(wèn)世之后，七體文章的樣態(tài)遵循相同的結(jié)構(gòu)模式。傅玄《七謨序》有如下論述：

昔枚乘作《七發(fā)》，而屬文之士若傅毅、劉廣世、崔骃、李尤、桓麟、崔琦、劉梁之徒，承其流而作之者紛焉，《七激》、《七興》、《七依》、《七疑》、《七說(shuō)》、《七蠲》、《七舉》之篇。通儒大才馬季長(zhǎng)、張平子亦引其源而廣之，馬作《七厲》，張?jiān)臁镀咿q》。［8］1020

漢代文壇出現(xiàn)的這種狀況，表明七體作為一種文章樣式，它的基本形態(tài)在漢代已經(jīng)牢固地確立，不再有大的變化。漢代所確立的七體文章樣式，在后代一直沿用。《藝文類聚》卷五十七在收錄漢代七體文章之后，又對(duì)從曹植《七啟》到蕭子范《七誘》等八篇文章予以著錄［8］1027-1035，采用的均是七段成文的結(jié)構(gòu)模式。直到清代，由漢代確立的七體范型仍在沿用，李炁伯的《七居》即是其例證［9］907－909。

（四）連珠、先文后詩(shī)：從渾然一體到剝離成文

最先把連珠作為文章名稱的是揚(yáng)雄，而真正使連珠體得以確立的是班固。班固有《擬連珠》五首傳世，其中四首只存片斷，只有一首完整地保存下來(lái)：

臣聞聽(tīng)決價(jià)而資玉者，無(wú)楚和之名；近習(xí)而取士者，無(wú)伯王之功。故玙璠之為寶，非駔儈之術(shù)；伊尹之為佐，非左右之為舊。［10］111

這篇《擬連珠》屬于袖珍型文體，篇幅短小，運(yùn)用偶句，以比興發(fā)端，多格言警句，累累如貫珠。關(guān)于這種文體的起源，通常把它追溯到《韓非子·內(nèi)外儲(chǔ)說(shuō)》。李兆洛稱：“此體昉于《韓非》之《內(nèi)外儲(chǔ)說(shuō)》，《淮南》之《說(shuō)山》。”［3］591近人林傳甲亦稱：“《內(nèi)外儲(chǔ)說(shuō)》實(shí)連珠體之所昉，《淮南·說(shuō)山》即出于此。漢班固以后，遂遞相模仿矣。”［11］294把連珠體的源頭追溯到《韓非子》，確實(shí)有一定道理，因?yàn)樵摃秲?nèi)外儲(chǔ)說(shuō)》的各篇開(kāi)頭段落，所采用的表述方式確實(shí)與后來(lái)的連珠體相似。除此之外，《莊子》《文子》《禮記·中庸》等先秦文獻(xiàn)中也可以找到類似段落。如《文子·符言》：

其文好者皮必剝，其角美者身必殺。甘井必竭，直木必伐。物有美而見(jiàn)害，人希名而召禍。華榮之言后為愆，先騁華辭，后招身禍。［12］177

把這個(gè)段落與前邊所錄班固的《擬連珠》相對(duì)比，兩者相似之處頗多。連珠體的多種基本屬性，在《文子》的這個(gè)段落中均已具備。在西漢文獻(xiàn)中，《淮南子》的《說(shuō)山訓(xùn)》《說(shuō)林訓(xùn)》《說(shuō)苑·談叢》，也可以見(jiàn)到類似段落。不過(guò)，在揚(yáng)雄正式以《連珠》為文章標(biāo)題之前，這類段落是以散金碎玉的方式分布在文章中，是整篇文章的組成部分，還沒(méi)有獨(dú)立成篇。揚(yáng)雄使連珠體具有獨(dú)立性，班固則進(jìn)一步從文章形態(tài)方面加以規(guī)范，從而形成固定的文章樣式，為后世確立了文體范型。《藝文類聚》卷五十七在收錄揚(yáng)雄、班固的連珠體文章之后，又依次收錄了從東漢潘勖到南梁劉孝儀的一系列這類文章［8］1036-1039，體式基本相同。到了魏晉南北朝時(shí)期，連珠體已由附庸變?yōu)榇髧?guó)，文章數(shù)量頗多，蔚為壯觀，所遵循的均是班固確立的文體范型。

漢代所確立的文章樣式的范型，還有先文后詩(shī)的結(jié)構(gòu)模式，這個(gè)范型最初是由劉向確立的。他所編纂的《列女傳》每篇文章分前后兩個(gè)板塊：第一個(gè)板塊對(duì)傳主的情況進(jìn)行敘述，援引《詩(shī)經(jīng)》的句子作總結(jié)；第二個(gè)板塊是劉向所作的“頌”，通常是八句四言詩(shī)，如卷一《有虞二妃》作為文章結(jié)尾的頌是如下詩(shī)句：

元始二妃，帝堯之女。嬪列有虞，承舜于下。以尊事卑，終能勞苦。瞽叟和寧，卒享福祜。［13］2

這八句詩(shī)主要是復(fù)述前邊敘事已經(jīng)講過(guò)的內(nèi)容，表達(dá)自己對(duì)傳主的評(píng)價(jià)。這篇傳說(shuō)前邊是散文，后邊是詩(shī)，明顯分成兩個(gè)板塊，兩者形成相互對(duì)應(yīng)的關(guān)系。《列仙傳》也是出自劉向之手，這部仙話集各篇文章采用的仍然是先文后詩(shī)的結(jié)構(gòu)模式。前邊敘述傳主的成仙故事，后邊用八句四言詩(shī)加以復(fù)述。

先文后詩(shī)的文章格局在先秦典籍中可以找到它的雛形。《楚辭·漁父》前一部分?jǐn)⑹銮蜐O父的對(duì)話，后一部分是漁父唱著《滄浪之歌》而離去，基本是一篇先文后詩(shī)的文章。不過(guò)，這篇文章在敘述漁父所唱的《滄浪之歌》的后邊還有如下交待：“遂去，不復(fù)與言。”［6］181真正作為文章結(jié)尾的不是詩(shī)，而是文章作者的敘述性語(yǔ)言。《戰(zhàn)國(guó)策·楚策四》收錄了荀子寫給春申君的一封書信，前邊是援引歷史典故進(jìn)行議論，然后是荀子所作的賦，其實(shí)是一首詩(shī)，《荀子·賦篇》所載的《佹詩(shī)》把這首詩(shī)收錄［14］567-572，字句稍有不同。從總體上看，《楚策四》收錄荀子的書信，呈現(xiàn)的是先文后詩(shī)的格局。然而，這封書信并不是以荀子所作的詩(shī)結(jié)尾，而是后邊還有如下句子：“《詩(shī)》曰：‘上天甚神，無(wú)自瘵也。’”［15］567這是援引當(dāng)時(shí)流傳的《詩(shī)經(jīng)》句子進(jìn)行議論，整篇書信從是否自作的角度考察，不是嚴(yán)格意義的先文后詩(shī)格局。

先秦文獻(xiàn)中已經(jīng)存在先文后詩(shī)的文章雛形，但是，其中的文和詩(shī)無(wú)法分割開(kāi)來(lái)，置于后部的詩(shī)是前邊散文敘事或議論的延伸，如果把詩(shī)剝離出來(lái)，文章就變得殘缺不全。另外，這類文章最終結(jié)尾的句子往往不是作者所寫的詩(shī)，而是其他類型的句子。劉向所確立的先文后詩(shī)的結(jié)構(gòu)模式，則是文章的文和詩(shī)作為兩個(gè)板塊，都有相對(duì)獨(dú)立性，已經(jīng)把置于后邊的詩(shī)與前邊的文作了剝離，兩者不再是渾然一體，而是二元并立，相互對(duì)應(yīng)。作為這類文章結(jié)尾的文字純是作者的詩(shī)句，剔除了后綴。

先文后詩(shī)的文章結(jié)構(gòu)模式在東漢得到廣泛的運(yùn)用。班固的《兩都賦》結(jié)尾是五首四言詩(shī)，《封燕然山銘》結(jié)尾是五句騷體詩(shī)，張衡《思玄賦》結(jié)尾是十二句七言詩(shī)，馬融《長(zhǎng)笛賦》結(jié)尾是十句七言詩(shī)，王延壽《夢(mèng)賦》結(jié)尾是六句七言詩(shī)，趙壹《刺世疾邪賦》結(jié)尾是兩首五言詩(shī)。賦尾附詩(shī)是東漢文壇的一種風(fēng)尚，這種先文后詩(shī)的文章結(jié)構(gòu)模式對(duì)五言、七言詩(shī)具有孕育作用，“一旦這兩種詩(shī)體成熟，就開(kāi)始逐漸脫離辭賦母體，以獨(dú)立的文學(xué)樣式出現(xiàn)，詩(shī)賦之間的界限也由模糊變得清晰”［16］498。

班固所撰寫的先文后詩(shī)格局的文章，還見(jiàn)于《漢書·敘傳》。這篇文章前一個(gè)板塊敘述家族譜系及自身經(jīng)歷，以散文為主，也收錄了班固所作的《答賓戲》。后一個(gè)板塊是對(duì)《漢書》各篇內(nèi)容、主旨所作的總結(jié)概括，則是采用詩(shī)的形式，末尾一則是三言詩(shī)，其余基本都是四言。歷史著作的書寫采用先文后詩(shī)的結(jié)構(gòu)模式，還見(jiàn)于《晉書》和《南齊書》。《晉書》的人物傳記除《宣帝紀(jì)》《景帝紀(jì)》兩篇之外，其余各篇傳記結(jié)尾的贊都是四言詩(shī)，《南齊書》則是所有人物傳記結(jié)尾的贊全都是四言詩(shī)。不過(guò)，這種先文后詩(shī)的文章結(jié)構(gòu)模式，在后來(lái)的正史系統(tǒng)中沒(méi)有延續(xù)下去。

在整個(gè)中國(guó)古代，采用先文后詩(shī)的結(jié)構(gòu)模式，并且世代相承的文類是碑文。蔡邕撰寫了一系列碑文，全部采用先文后詩(shī)的結(jié)構(gòu)模式。前一個(gè)板塊用散體敘述碑主的生平經(jīng)歷及譜系，第二個(gè)板塊的銘則是用詩(shī)體，主要是四言詩(shī)。傳世的東漢其他碑文，采用的也是這種結(jié)構(gòu)模式。這種先文后詩(shī)的碑文樣式，成為后代效仿的范型。韓愈的《平淮西碑》是古代碑文的名篇，盡管它是碑文的變體，所采用的仍然是先文后詩(shī)的模式，只是詩(shī)的板塊篇幅加大，與前邊文的板塊平分秋色而已［17］284-286。先文后詩(shī)的文章結(jié)構(gòu)模式是劉向在《列女傳》《列仙傳》中確立的，這兩書系傳記類文章的結(jié)集。這種結(jié)構(gòu)模式開(kāi)始是在傳記類文章中得到確立，后來(lái)又在作為傳記類別的碑文中世代延續(xù)，有其歷史必然性。

二、文章重大主題的確立

中國(guó)古代文學(xué)許多重大的主題是在漢代確立的，這些重大主題有的是先秦時(shí)期就已經(jīng)形成，但是處于萌芽、潛在形態(tài)，到了漢代才變得明朗，得以真正確立。還有的主題先秦時(shí)期根本沒(méi)有涉及或很少提到，到漢代才真正形成并且得以確立。漢代文學(xué)對(duì)這些重大主題的確立，在具體文章中采用的方式多種多樣，重大主題的確立經(jīng)由多個(gè)渠道。

（一）悲士不遇與圣主得賢臣頌

悲士不遇作為文章主題在先秦時(shí)期就已經(jīng)形成，屈原的《離騷》《九章》多數(shù)篇目，宋玉的《九辯》，是這方面的代表作。不過(guò)，明確把悲士不遇作為文章主題，這個(gè)進(jìn)程是從漢代正式啟動(dòng)的。漢代文學(xué)悲士不遇主題的確立，是以對(duì)屈原的悼念發(fā)端。賈誼作《吊屈原賦》，僅從文章題目就可看出這是哀悼屈原的懷才不遇。文中稱屈原“遭世無(wú)極”“逢時(shí)不祥”［18］410，也就是生不逢時(shí)，因此造成“乃隕厥身”的人生悲劇。

董仲舒作《士不遇賦》，所用的標(biāo)題使得悲士不遇主題進(jìn)一步明朗化。賈誼是通過(guò)哀悼屈原表達(dá)悲士不遇主題，董仲舒則是直接抒發(fā)自身的感受：“生不丁三代之盛隆兮，而丁三季之末俗。”［19］146他感慨自己生不逢時(shí)，陷入進(jìn)退維谷的困境。司馬遷是董仲舒的弟子，他的《悲士不遇賦》用篇題把這個(gè)主題進(jìn)一步明朗化。文章慨嘆“士生之不辰”，“雖有行而不彰，徒有能而不陳”［19］189。司馬遷把自己懷才不遇，壯志難伸的抑郁之情抒發(fā)得淋漓盡致。至此，悲士不遇作文章的重要主題正式確立，在中國(guó)古代文學(xué)史上具有標(biāo)志性意義。

漢代涌現(xiàn)出一大批以悲士不遇為主題的文章，設(shè)辭、九體都屬于這個(gè)系列。還有一些九體之外抒發(fā)個(gè)人情志的騷體賦，也以悲士不遇為主題。把悲士不遇作為文章主旨，并且通過(guò)文章題目加以昭示，這種做法在后代仍然可以見(jiàn)到。陶淵明有《感士不遇賦》［20］145-148，明代伍瑞隆有《惜士不遇賦》［21］卷三，顯然是把董仲舒、司馬遷的上述兩篇文章作為范型，以悲士不遇為主題而以篇名道其志。

古代士人有懷才不遇之感，還有圣主賢臣相遇的企盼，兩者往往交織在一起，屈原的《離騷》《天問(wèn)》就是如此。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期其他文章也有這方面的內(nèi)容。至于明確地把歌頌圣主賢臣相遇作為文章主旨，并且用篇題加以標(biāo)示，這是在漢代開(kāi)始的。王褒從蜀地被朝廷征招到長(zhǎng)安，“既至，詔褒為圣主得賢臣頌其意”［22］2822。圣主得賢臣頌這個(gè)題目是漢宣帝所定，文章是王褒所寫，屬于命題作文。文中寫道：“故世必有圣知之君，而后有賢明之臣。”“故圣主必待賢臣而弘功業(yè)，俊士亦俟明主以顯其德。”［22］2826-2827這幾句話把圣主與賢臣之間互依、互動(dòng)的關(guān)系論述得非常透徹，成為格言警句。韓愈《雜說(shuō)四》稱：“世有伯樂(lè)然后有千里馬。”［17］128這與《圣主得賢臣頌》給出的結(jié)論同出一轍。王褒這篇文章是頌揚(yáng)君主得賢臣重大主題正式確立的標(biāo)志，是后代同類主題文章的范型。

（二）盛世頌歌與刺世疾邪

歌頌與批判是中國(guó)古代文學(xué)具有互補(bǔ)性的兩類重大主題，先秦時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)大量這方面的文章。然而，通過(guò)文章題目明確標(biāo)示對(duì)現(xiàn)實(shí)的頌揚(yáng)和批判，這個(gè)進(jìn)程還是從漢代真正開(kāi)始。

司馬相如的《封禪文》是事先為漢武帝到泰山封禪而作。所謂的封禪是天下大治、太平盛世的標(biāo)志，因此，司馬相如這篇文章的題目，標(biāo)示出為太平盛世歌功頌德的主旨。文中寫道：“大漢之德，逢涌原泉，沕潏曼羨；旁魄四塞，云布霧散；上暢九垓，下泝八埏。”［22］2601對(duì)西漢盛世進(jìn)行歌功頌德，達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度。后來(lái)?yè)P(yáng)雄的《劇秦美新》、班固的《典引》，沿襲的是司馬相如的路數(shù)。對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)歌功頌德而用文章題目明確地加以昭示，這種模式在東漢傅毅、崔骃那里凝固為對(duì)天子的贊美。《后漢書·文苑列傳下》記載：“毅追美孝明皇帝功德最盛，而廟頌未立，乃依《清廟》作《顯宗頌》十篇奏之。”［23］2613《清廟》是《詩(shī)經(jīng)·周頌》首篇，是周族用于宗廟祭祀的歌詩(shī)。傅毅為祭祀東漢明帝所作的廟頌借鑒《清廟》一詩(shī)，篇名定為《顯宗頌》，明顯是為明帝歌功頌德。崔骃作《四巡頌》，即《東巡頌》《南巡頌》《西巡頌》《北巡頌》［24］99-108。所謂的巡，這里專指天子巡狩。這四篇文章都作于漢章帝時(shí)期，把漢章帝寫成圣明天子，把當(dāng)時(shí)的社會(huì)渲染為太平盛世。繼崔骃之后，馬融、劉珍都有《東巡頌》［24］108-111，是對(duì)漢安帝進(jìn)行歌功頌德的篇章。把對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的贊美聚焦在天子身上，這種做法始于司馬相如的《封禪文》，到東漢傅毅、崔骃等人的頌類文章而最終確立，成為歌功頌德的一種模式。北魏高允的《南巡頌》［24］112-114，明顯是沿襲東漢的天子巡狩頌。這類為天子歌功頌德的文章在后代頗為常見(jiàn)，可以從上述漢代諸篇頌類文章那里找到源頭。

從先秦到兩漢，各個(gè)歷史階段都不乏憤世嫉俗之士，并且出現(xiàn)數(shù)量眾多的針砭時(shí)弊的文章。這類文章絕大多數(shù)選擇一個(gè)或幾個(gè)側(cè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行批判，至于從整體上對(duì)社會(huì)作全盤否定，進(jìn)行徹底批判，并且把這種主旨明確地用篇名加以標(biāo)示，則是始于東漢的趙壹。《后漢書·文苑列傳下》記載：趙壹恃才倨傲，為鄉(xiāng)黨所排斥，乃作《解擯》。后來(lái)幾次入獄，險(xiǎn)些喪命，被友人搭救，作《窮鳥(niǎo)賦》，感謝友人。“又作《刺世疾邪賦》，以舒其怨憤。”［23］2630趙壹這篇賦是在他屢經(jīng)坎坷之后胸中憤怒的集中噴射，同時(shí)也是以批判現(xiàn)實(shí)為主題的意義指向的凝結(jié)強(qiáng)化，并且通過(guò)文章題目明確地顯示出來(lái)。這篇文章的標(biāo)題既是對(duì)以往批判現(xiàn)實(shí)文章主題所作的高度概括，也為后代這類文章確立了主題范型。

（三）立言不朽與激賞使者邊功

《左傳·襄公二十四年》記載魯國(guó)叔孫豹如下話語(yǔ)：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”［25］1088叔孫豹提出的“三不朽”價(jià)值觀，在先秦時(shí)期就已經(jīng)得到普遍的認(rèn)可，但是把立言不朽和激賞使者的邊功作為文學(xué)的重大主題，卻是在漢代才開(kāi)始真正確立的。

先秦時(shí)期有一大批追求立言不朽之士，確實(shí)有許多人實(shí)現(xiàn)了立言不朽。然而，先秦時(shí)期有立言不朽之人，卻基本見(jiàn)不到以立言不朽為主題的文章。《史記·孔子世家》把孔子修《春秋》的動(dòng)機(jī)歸結(jié)為“君子病沒(méi)世而名不稱焉”［26］1943。這是司馬遷所作的推測(cè)，孔子本人并沒(méi)有明確地把修《春秋》與立言不朽聯(lián)系在一起。《史記·呂不韋列傳》稱，《呂氏春秋》成書之后，呂不韋令人在咸陽(yáng)市場(chǎng)懸賞，能增損一字者賞千金［26］2510，暗示呂不韋有立言不朽之意。可是，《呂氏春秋·十二紀(jì)》自序，根本沒(méi)有明確提到立言不朽，只是說(shuō)這部書是“上揆之天，下驗(yàn)之地，中審之人”［27］122。大量事實(shí)表明，先秦時(shí)期的文章還沒(méi)有把立言不朽作為重大主題。

進(jìn)入漢代以后，陸續(xù)涌現(xiàn)出一大批以立言不朽為主題的文章，這些文章有一個(gè)共同的特點(diǎn)，則是在文章或著作的結(jié)尾處點(diǎn)明主題，是篇末點(diǎn)題，卒章通其志，而不像以悲士不遇、圣主得賢臣等作為主題的文章那樣以篇名道其志。

《太史公自序》是《史記》的敘傳，放置在全書最后。這篇文章結(jié)尾稱他對(duì)《史記》這部書有如下期待：“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子。”［26］3320顯然，這是希望立言不朽，揚(yáng)名后世。

《漢書·敘傳》是該書最后一篇，是班固自述家世及撰寫《漢書》的始末。文中稱：“故雖堯舜之盛，必有典謨之篇，然后揚(yáng)名于后世，冠德于百王。”［22］4235這幾句還是暗示立言可以使人生不朽，名揚(yáng)后世，他撰寫《漢書》的目的也在于此。《論衡·自紀(jì)》是該書的末篇，王充在文中稱：“身與草木俱朽，聲與日月并彰；行與孔子比窮，文與揚(yáng)雄為雙，吾榮之。”［28］287在王充看來(lái)，立德立言是人生的根本，立德是以孔子為楷模，立言要與揚(yáng)雄比肩而立，以此實(shí)現(xiàn)人生不朽。王符在《潛論·敘錄》也提到立德、立功、立言，他選擇立言：“芻蕘雖微陋，先圣亦咨詢。”［29］193他相信自己的著作會(huì)有讀者，產(chǎn)生反響，把立言作為人生寄托。

設(shè)辭是漢代確立的文章樣式之一，這類文章往往在結(jié)尾表達(dá)立言不朽的理念。揚(yáng)雄《解嘲》結(jié)尾稱：“默然獨(dú)守吾《太玄》。”［22］3573揚(yáng)雄為什么獨(dú)守《太玄》，班固稱揚(yáng)雄：“其意欲求文章成名于后世，以為經(jīng)莫大于《易》，故作《太玄》。”［22］3583揚(yáng)雄是通過(guò)撰寫《太玄》等一系列著作，用以揚(yáng)名于后世。班固的《答賓戲》結(jié)尾把自己的人生選擇鎖定在“故密爾自?shī)视谒刮摹保亷煿抛ⅲ骸懊埽o也，安也。”［22］4233班固是把料理文章作為人生的寄托。他在《幽通賦》稱：“要沒(méi)世而不朽兮，乃先民之所程。”［22］4222班固追求人生不朽，又把寫文章作為人生的選擇，顯然，《答賓戲》結(jié)尾表達(dá)的正是立言不朽的理念。張衡作《應(yīng)間》一文，設(shè)主客問(wèn)答以表達(dá)自己的心志。文章結(jié)尾段落寫道：“愍《三墳》之既頹，惜《八索》之不理。庶前訓(xùn)之可鉆，聊朝隱于柱史。”［23］1908這里所說(shuō)的《三墳》《五典》用的是《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》的典故，文中泛指古代文獻(xiàn)。“柱史”指老子，老子曾在東周朝廷任柱下史，負(fù)責(zé)管理圖書。張衡把自己的人生寄托在與文章打交道方面，其實(shí)還是強(qiáng)調(diào)立言不朽。

綜上所述，漢代文學(xué)把立言不朽確立為文章的重大主題，這個(gè)進(jìn)程發(fā)軔于武帝時(shí)期的司馬遷，經(jīng)由揚(yáng)雄，到班固而最終完成。其后王充、王符、張衡等陸續(xù)有這類文章問(wèn)世。以立言不朽為主題的文章，無(wú)論在歷史散文中，還是設(shè)辭類作品，主題的昭示均置于文章或著作末尾，幾乎已成定制。立言不朽的意義指向是未來(lái)，把主旨的昭示置于文章末尾，與它的意義指向相契合，可謂順理成章。“文章千古事”是古代文人的普遍理念，漢代文學(xué)確立的這一重大主題，在后代文學(xué)中不時(shí)地發(fā)出回響。

頌揚(yáng)外交使者在邊塞絕域建功立業(yè)，是漢代文學(xué)確立的又一個(gè)重大主題。清人趙翼稱：“自武帝擊匈奴，通西域，徼外諸國(guó)無(wú)不懾漢威……而其時(shí)奉使者亦皆有膽決策略，往往以單車使者，斬名王定屬國(guó)于萬(wàn)里之外。”［30］57這種氣象在先秦時(shí)期是見(jiàn)不到的，那個(gè)歷史階段外交使者的活動(dòng)范圍局限在中土之內(nèi)，西域與中土基本上屬于隔絕狀態(tài)，當(dāng)然也不會(huì)出現(xiàn)在西域建功立業(yè)的使者，更無(wú)法出現(xiàn)這方面題材、主旨的文章。《史記》《漢書》對(duì)于這些充滿冒險(xiǎn)精神的外交使者，予以充分的肯定，由此確立激賞使者邊功的文章主題。

張騫是首位通西域的西漢使者，《史記·大宛列傳》詳細(xì)記載張騫出使西域的始末，并且用贊揚(yáng)的筆調(diào)敘述張騫的歷史功績(jī)。司馬遷稱：“張騫鑿空。”裴骃集解引蘇林語(yǔ)：“鑿，開(kāi)。空，通也。騫開(kāi)通西域道。”司馬貞索隱：“案，謂西域險(xiǎn)阨，本無(wú)道路，今鑿空而通之也。”［26］3170所作的解釋大意得之，但是不夠確切，所謂鑿空，指鑿出窟窿，通道。空，通孔，窟窿。《史記·五帝本紀(jì)》稱“舜穿井為匿空旁出”，張守節(jié)正義：“言舜潛匿穿孔旁，從他井而出也。”［26］35所作的解釋是正確的。這里出現(xiàn)的“空”字，指的是孔，《史記》本身提供了內(nèi)證。司馬遷在《大宛列傳》中把張騫通西域的歷史功績(jī)從多方面予以敘述，展示出絲綢之路開(kāi)通之初中土與西域交往出現(xiàn)的嶄新局面。《大宛列傳》初步確立了激賞外交使者邊塞絕域建功的文章主題。

《漢書》卷六十一設(shè)張騫傳，基本沿襲《史記·大宛列傳》的相關(guān)記載。《漢書·敘傳》稱：“博望杖節(jié)，收功大夏。”［22］4256亦對(duì)張騫通西域予以高度贊揚(yáng)。《漢書》卷七十是傅介子、常惠、鄭吉、甘延壽、陳湯、段會(huì)宗六人的傳，他們都是經(jīng)營(yíng)西域的著名外交使者。該傳記結(jié)尾稱：“自元狩之際，張騫始通西域，至于地節(jié)，鄭吉建都護(hù)之號(hào)，訖王莽世，凡十八人，皆以勇略選，然其有功跡者具此。”［22］3032這是對(duì)西漢開(kāi)啟陸上絲綢之路階段的外交使者群體作出總的評(píng)價(jià)，指出他們勇敢而又有謀略，是智勇雙全的人物。該卷的主旨是贊揚(yáng)六位外交使臣所建立的功勛，是把激賞使者邊功作為文章主題牢固確立的標(biāo)志。

東漢經(jīng)營(yíng)西域的著名使者是班超，《后漢書》卷四十七設(shè)《班超列傳》，對(duì)于班超經(jīng)營(yíng)西域所作的敘述極其詳細(xì)，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)30 余年。篇末贊語(yǔ)稱：“定遠(yuǎn)慷慨，專功西遐。坦步蔥雪，咫尺龍沙。”李賢注：“蔥嶺、雪山，白龍堆沙漠也。八寸曰咫。坦步言不以為艱，咫尺言不以為遠(yuǎn)也。”［23］1549這幾句贊詞昭示了《后漢書》班超傳記的主題，就是高度贊揚(yáng)，充分肯定班超在西域建立的功勛，贊揚(yáng)他的冒險(xiǎn)精神和家國(guó)情懷，繼承的是《史記》《漢書》同類傳記確立的主題范型。

兩漢是陸上絲綢之路開(kāi)啟階段，涌現(xiàn)出一批在邊塞絕域建功立業(yè)的外交使者，并且使得以激賞使者邊功為主題的文章陸續(xù)出現(xiàn)，可以說(shuō)是時(shí)勢(shì)造英雄，也是時(shí)勢(shì)造文章。兩漢之后，往來(lái)于陸上絲綢之路的主要人物不再是朝廷的外交使者，而是商人和僧侶。由此而來(lái)，漢代確立的激賞使者邊功的文章主題，在后代出現(xiàn)的頻率很低。從嚴(yán)格意義看，它真正作為范型而被沿用，到《后漢書·班超傳》就已經(jīng)基本結(jié)束。不過(guò)，張騫、班超這兩位在陸上絲綢之路開(kāi)啟時(shí)期作出巨大貢獻(xiàn)的外交使者，作為歷史典故仍然經(jīng)常出現(xiàn)在后代的各類文章中。

（四）災(zāi)異示禍與符瑞顯德

古人秉持的是天人相通、天人感應(yīng)觀念，認(rèn)為人間萬(wàn)象與自然界的災(zāi)異禎祥存在對(duì)應(yīng)關(guān)系，這種觀念在先秦時(shí)期就已經(jīng)形成，并且有明確的表述。《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》記載東周王朝的大夫內(nèi)史過(guò)有如下話語(yǔ)：

昔夏之興也，融降于崇山；其亡也，回祿信于聆隧。商之興也，禱杌次于柸山；其亡也，夷羊在牧。周之興也，鳴于岐山；其亡也，杜伯射王于鄗。［31］29-30

這是列舉有關(guān)夏、商、周三代的歷史傳說(shuō)，把禎祥和災(zāi)異與國(guó)家興亡聯(lián)系在一起，認(rèn)為彼此之間存在對(duì)應(yīng)關(guān)系。《禮記·中庸》亦稱：“國(guó)家將興，必有禎祥；國(guó)家將亡，必有妖孽。”朱熹注：“禎祥者，福之兆；妖孽者，禍之萌。”［32］33《中庸》出自孔子之孫子思之手，屬于儒學(xué)正宗，也是孔子家學(xué)的嫡傳。先秦文獻(xiàn)雖然對(duì)于災(zāi)異禎祥多有記載，但是不夠系統(tǒng)、集中，而是零散地分布在各種典籍中，還沒(méi)有成為文章的重要主題，當(dāng)時(shí)人們對(duì)災(zāi)異禎祥所作的解說(shuō)也比較簡(jiǎn)略，很少有長(zhǎng)篇大論而構(gòu)成獨(dú)立的文章者。

進(jìn)入漢代以后，情況發(fā)生了很大變化，出現(xiàn)了一大批言說(shuō)災(zāi)異的學(xué)人。對(duì)此，《漢書》卷七十五結(jié)尾寫道：

漢興推陰陽(yáng)言災(zāi)異者，孝武時(shí)有董仲舒，夏侯始昌，昭、宣則眭孟、夏侯勝，元、成則京房、翼奉、劉向，谷永，哀、平則李尋、田終術(shù)。此其納說(shuō)時(shí)君著明者也。［22］3194-3195

班固提到的上述諸人都是西漢時(shí)期的經(jīng)師，研論“五經(jīng)”，各有所長(zhǎng)，學(xué)問(wèn)上也有高低之分。班固在谷永傳記中指出：“永于經(jīng)書，泛為疏達(dá)，與杜欽、杜鄴略等，不能洽浹如劉向父子及揚(yáng)雄也。”［22］3472西漢推言災(zāi)異的經(jīng)師有的學(xué)問(wèn)淵博，推言災(zāi)異頗有學(xué)理性，所寫的是學(xué)者之文。而學(xué)術(shù)粗疏者則近乎術(shù)士，推言災(zāi)異則牽強(qiáng)附會(huì)頗多。

在古人觀念中，災(zāi)異和禎祥是相互對(duì)立的，因此，漢代的經(jīng)學(xué)著作往往是兼顧兩者。董仲舒《春秋繁露·同類相動(dòng)》同時(shí)提到災(zāi)異和禎祥［33］45，班固編纂的《白虎通德論》則分別設(shè)立《災(zāi)變》和《封禪》兩個(gè)欄目，后者主要論符瑞。推言災(zāi)異禎祥是漢代經(jīng)學(xué)的重要組成部分，災(zāi)異示禍和符瑞顯德理念是在經(jīng)學(xué)框架內(nèi)體系化、嚴(yán)密化，并且成為文章的重要主題。

禎祥和災(zāi)異在先秦時(shí)期就與國(guó)家的興亡建立起對(duì)應(yīng)關(guān)系，漢代以符瑞顯德、災(zāi)異示禍為主題的文章寫作背景，也與世道的興衰大體構(gòu)成橫向?qū)?yīng)關(guān)系。西漢最早把符瑞集中寫入文章的是司馬相如的《封禪文》，是為武帝到泰山封禪預(yù)先而作。這篇文章不但在正文板塊中提到多種符瑞，而且在所附的五首詩(shī)中有四首展示符瑞，這篇文章在某種程度上可以說(shuō)是符瑞的萃集。班固的《典引》是受《封禪文》的啟發(fā)而作，其中出現(xiàn)的符瑞數(shù)量較之《封禪文》有過(guò)之而無(wú)不及。崔骃和班固是同時(shí)代人，他所寫的《東巡頌》《北巡頌》，也提到一系列符瑞。另外，班固《東都賦》后邊所附的《靈臺(tái)詩(shī)》《寶鼎詩(shī)》《白雉詩(shī)》，符瑞在三首詩(shī)中都是主要展示對(duì)象。漢代文學(xué)對(duì)符瑞集中加以表現(xiàn)的作品，一是出自西漢武帝時(shí)期的司馬相如之手，二是東漢明帝、章帝時(shí)期班固、崔骃所作。這兩個(gè)歷史時(shí)期是漢代的盛世，也是以符瑞顯德為主題文章的繁榮時(shí)期。以符瑞顯德為主題，這類文章在漢代由司馬相如首創(chuàng)，初步確立傳統(tǒng)。到了東漢明、章之世，則由班固、崔骃等把這類文章的范型穩(wěn)固地確立下來(lái)，基本已成定制，并且一直被后代所沿襲。

如前所述，班固曾對(duì)漢代推言陰陽(yáng)災(zāi)異的主要人物進(jìn)行羅列，總共十位，其中元帝、成帝以后的六位，在三個(gè)歷史階段中人數(shù)最多。西漢從元帝開(kāi)始就走向衰落，成帝時(shí)期已經(jīng)進(jìn)入亂世階段。與此相應(yīng)，這個(gè)時(shí)期以陰陽(yáng)推言災(zāi)異的風(fēng)氣也最盛，并且已經(jīng)形成體系，代表人物是劉向和京房。班固稱劉向：“劉氏《洪范論》發(fā)明《大傳》，著天人之應(yīng)。”［22］1972《漢書·藝文志》著錄劉向的《五行傳記》十一卷，他是用陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)解釋災(zāi)異，形成完整的體系。至于京房，“其于天官、《京氏易》最密，故善言災(zāi)異”［22］3472-3473。京房擅長(zhǎng)以天象解說(shuō)災(zāi)異，也是自成體系。漢代推言災(zāi)異的文章始于董仲舒，及至劉向、京房所處的西漢后期，這類文章已經(jīng)確立固定的范型，是衰世亂世而使這類文章定型。東漢以災(zāi)異示禍為主題的文章集中出現(xiàn)在桓帝、靈帝兩朝，也是亂世的產(chǎn)物。蔡邕傳世的文章有《日蝕上書》《答詔問(wèn)災(zāi)異》《答特詔問(wèn)災(zāi)異》，都是以災(zāi)異示禍為主題。其中《答詔問(wèn)災(zāi)異》序言稱，光和元年（179年）七月十日，朝廷召集蔡邕、楊賜、張華、馬日、單飏等朝廷大臣，傳達(dá)天子指令：“朝廷以災(zāi)異憂懼，特旨密問(wèn)政事所變改施行，務(wù)令分明。”［34］239蔡邕的《答詔問(wèn)災(zāi)異》就是在這種情況下寫的，篇幅甚長(zhǎng)、其他人當(dāng)然也要遵旨撰寫，是以災(zāi)異示禍為主題文章的集中推出。這個(gè)事件發(fā)生在靈帝光和元年，當(dāng)時(shí)正值亂世。《后漢書·方術(shù)列傳》首列八位與災(zāi)異星占有關(guān)的方士，除排在前邊的房檀、公沙穆之外，其余六位均是桓、靈之世的人。這也可證明東漢后期的亂世言說(shuō)災(zāi)異之風(fēng)頗盛，因此，以災(zāi)異示禍為主題的文章在這個(gè)階段成批地出現(xiàn)。

災(zāi)異示禍、符瑞顯德為主題的文章，分別初步定型于董仲舒、司馬相如，而穩(wěn)固定型于劉向、班固。司馬遷生活在這兩類文章的初步定型到穩(wěn)固定型的中間階段，災(zāi)異示禍和符瑞顯德也成為《史記》的重大主題之一。《秦始皇本紀(jì)》列舉許多災(zāi)異，暗示這是上天向秦始皇提出的警告。《高祖本紀(jì)》著眼表現(xiàn)劉邦對(duì)各種符瑞的心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)上天啟示所作的巧妙回應(yīng)［26］369-370。這是災(zāi)異示禍與昏君亡國(guó)相對(duì)應(yīng)，而把符瑞顯德與明君興國(guó)創(chuàng)統(tǒng)相貫通，這在后來(lái)的史書中成為一種模式。

漢代文人推言災(zāi)異致禍，多數(shù)把災(zāi)異與人間禍患之間的關(guān)系說(shuō)得很清楚，所用的話語(yǔ)容易被人理解。也有的文章帶有神秘色彩，用語(yǔ)艱澀，含義隱晦，不易理解，甚至產(chǎn)生誤解。

谷永是西漢成帝時(shí)著名的推言陰陽(yáng)災(zāi)異的代表人物之一，與京房齊名，他所寫的奏書中有如下幾句：

陛下承八世之功業(yè)，當(dāng)陽(yáng)數(shù)之標(biāo)季，涉三七之節(jié)紀(jì)，遭《無(wú)妄》之卦運(yùn)，直百六之災(zāi)厄［22］3468

這幾句話的特點(diǎn)是用了一系列數(shù)字，破譯這些數(shù)字的含義是解讀的關(guān)鍵。“當(dāng)陽(yáng)數(shù)之標(biāo)季”，顏師古注引孟康語(yǔ)：“陽(yáng)九之末季也。”［22］3468成帝是西漢第九代天子，即前邊所說(shuō)的“承八世之功業(yè)”。九是陽(yáng)數(shù)，孟康所言在這方面可取。至于把標(biāo)季釋為末季，則在情理上捍格難通。如果把標(biāo)季釋為末季，“當(dāng)陽(yáng)數(shù)之標(biāo)季”就等于是說(shuō)成帝處于第九代天子的末期，這無(wú)疑是對(duì)他的詛咒，谷永不會(huì)說(shuō)出這樣的蠢話。標(biāo)，應(yīng)釋為標(biāo)志。季，謂朝代，代。“當(dāng)陽(yáng)數(shù)之標(biāo)季”，意謂處在第九代天子的位置，標(biāo)示的是西漢的第九代天子。“涉三七之節(jié)紀(jì)”，顏師古注引孟康語(yǔ)：“至平帝乃三七二百一十歲之厄，今已涉向其節(jié)紀(jì)。”［22］3468谷永的這篇奏書寫于元延元年（公元前12年），上距西漢王朝建立已經(jīng)190 余年，谷永在此前奏書中也提到“漢興九世，百九十余載”。如果按照孟康所作的闡釋去理解“涉三七之節(jié)紀(jì)”，就等于說(shuō)西漢王朝只有210年的壽命，你已經(jīng)步入王朝的滅亡期。這無(wú)疑是詛咒西漢王朝迅速滅亡，谷永如果真是這樣陳述，難免招來(lái)殺頭滅族之災(zāi)，他絕對(duì)不可能如此喪失理性。其實(shí)，這里所說(shuō)的“涉三七之節(jié)紀(jì)”，三和七分別指十二地支的寅和午，它們?cè)谑刂е蟹謩e排在第三、第七。古人對(duì)十二地支分別賦予象征意義。《史記·律書》：“寅言萬(wàn)物始生螾然也，故曰寅。”［26］1245寅是物之始生之義，具體指怎樣一種狀態(tài)呢？《說(shuō)文解字·寅部》：“寅，髕也。正月陽(yáng)氣動(dòng)，去黃泉欲上出。陰尚強(qiáng)也，象宀不達(dá)，髕寅于下也。”［35］745照此說(shuō)法，寅字是物之始生而受到阻礙之義。髕，通“擯”。王筠稱：“小徐說(shuō)髕為擯斥之意（大徐本脫擯字，便難解），蓋得其旨。”［36］258寅字指的出生受到阻礙，與寅對(duì)應(yīng)的數(shù)字是三，所謂的“三七之紀(jì)”，三應(yīng)指出生遇到障礙。

十二地支排在第七位的是午，《史記·律書》：“午者，陰陽(yáng)交，故曰午。”［26］1247午指陰陽(yáng)交，于人事指男女媾和。“涉三七之節(jié)紀(jì)”，意謂步入男女交媾而出生受到阻礙的時(shí)期，具體指成帝沒(méi)有子嗣之事。此前谷永的奏書就建議成帝廣納宜子?jì)D人，寧肯“得繼嗣于微賤之間”［22］3453。由此看來(lái)，谷永的“涉三七之節(jié)紀(jì)”是專門針對(duì)成帝無(wú)繼嗣而發(fā)，絕不像孟康所解釋的那樣是預(yù)測(cè)西漢王朝即將滅亡。后代基本是沿襲孟康之說(shuō)，三七之厄被視為讖言。

三、范型之間的邏輯關(guān)聯(lián)

漢代在文章樣式、主題方面確立了一系列范型，各種范型并不是孤立存在，而是彼此之間存在邏輯的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)既體現(xiàn)在同一系列范型之間，又反映在不同系列范型之間。文章樣式系列的范型之間，主題系列的范型之間存在內(nèi)部關(guān)聯(lián)，文章樣式系列和主題系列的范型還存在外部關(guān)聯(lián)。它們之間的關(guān)聯(lián)按邏輯劃分主要有三種類型，即因果關(guān)系、依存關(guān)系、兩極互補(bǔ)關(guān)系。

首先看因果關(guān)系。漢代文學(xué)確立的主題范型包括悲士不遇和立言不朽，是因?yàn)榱⒐o(wú)門而產(chǎn)生悲士不遇情懷，又因?yàn)楸坎挥龆盐恼聦懽饕暈槿松募耐校虼税蚜⒀圆恍嘧鳛槲恼碌闹黝}。立言不朽與激賞使者邊功兩個(gè)主題之間也存在因果關(guān)聯(lián)。《后漢書·班梁列傳》結(jié)尾有如下評(píng)論：

時(shí)政平則文德用，而武略之士無(wú)所奮其力能，故漢世有發(fā)憤張膽，爭(zhēng)膏身于夷狄以要功名，多矣。祭肜、耿秉啟匈奴之權(quán)，班超、梁謹(jǐn)奮西域之略，卒能成功立名，享受爵位，薦功祖廟，勒勛于后，亦一時(shí)之志士也。［23］1594

太平之世多出現(xiàn)一系列追求立言不朽之士，文章寫作得到朝廷的重視。與此相應(yīng)，那些有膽略和冒險(xiǎn)精神的人就要另尋出路，到邊塞絕域去建功立業(yè)。班超年輕時(shí)就投筆而嘆：“大丈夫無(wú)它志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎？”［23］1571班超不肯久事筆硯間而投筆從戎，成為以激賞使者邊功為主題文章的取材對(duì)象，這與班固的“密爾自?shī)视谒刮摹毙纬甚r明的對(duì)比。立言不朽和激賞使者邊功兩個(gè)主題的生成，彼此呈現(xiàn)的是互為因果的關(guān)系。

再看依存關(guān)系。設(shè)辭、九體是漢代確立的兩種文體范型。綜觀這兩個(gè)系列的文章，基本都是抒發(fā)悲士不遇的情懷，只是設(shè)辭類文章是作者直抒胸臆，而九體文章則往往以屈原為依存。這樣看來(lái)，作為文體范型的設(shè)辭、九體，成為重大主題范型悲士不遇的載體，悲士不遇主題依存于設(shè)辭、九體。漢代確立的重大主題范型有立言不朽，這類文章也往往依存于設(shè)辭。漢代確立的文學(xué)重大主題有盛世頌歌和刺世疾邪、災(zāi)異示禍和符瑞顯德，這兩組文學(xué)主題之間也具有依存關(guān)系。盛世頌歌則鋪排符瑞，刺世疾邪則推言災(zāi)異，盛世頌歌是以符瑞顯德為依存，刺世疾邪則是以災(zāi)異示禍為依存。

最后看兩極互補(bǔ)關(guān)系，這種關(guān)聯(lián)主要體現(xiàn)在重大主題范型內(nèi)部。漢代文學(xué)確立的重大主題范型主要有八種，可劃分為四組。悲士不遇和圣主得賢臣頌，反映的是現(xiàn)實(shí)與理想的關(guān)聯(lián)。悲士不遇是許多文人的現(xiàn)實(shí)處境，而圣主得賢臣頌表達(dá)的則是文人的普遍理想。士不遇經(jīng)常可見(jiàn)，圣主得賢臣則是千載難逢，兩者均成兩極對(duì)立而又互補(bǔ)的關(guān)系。災(zāi)異示禍和符瑞顯德這組重大主題也是兩極互補(bǔ)。人有趨利避害的本能，又有逢兇化吉的愿望，這兩個(gè)文章主題范型，體現(xiàn)的就是利與害、吉與兇之間的相反相成，對(duì)立互補(bǔ)。董仲舒的《春秋繁露·同類相動(dòng)》寫道：“帝王之將興也，其美祥亦先見(jiàn)；其將亡也，妖孽亦先見(jiàn)。”［32］445董仲舒秉持的是先秦時(shí)期就已經(jīng)形成的理念，把禎祥、妖孽的出現(xiàn)與帝王的興亡聯(lián)系在一起，認(rèn)為有其必然性。清人趙翼有如下論述：

漢興，董仲舒治《公羊春秋》，始推陰陽(yáng)，為儒者宗。宣、元之后，劉向治《穀梁》，數(shù)其禍福，傳以《洪范》（《五行志·序》），而后天與人又漸覺(jué)親切。［30］39

所謂的“天與人又漸覺(jué)親切”，指的是天人相通、天人感應(yīng)理念。災(zāi)異示禍和符瑞顯德主題，是以相反的方式表現(xiàn)天人感應(yīng)理念，構(gòu)成的是兩極對(duì)立而又互補(bǔ)的關(guān)系。立言不朽與激賞使者邊功，這兩個(gè)主題從生成層面考察，構(gòu)成的是互為因果的關(guān)系，而從意義層面考察，呈現(xiàn)的又是立言與立功的兩極互補(bǔ)，兩者并不構(gòu)成對(duì)立，而是同屬于人生不朽系列。盛世頌歌和刺世疾邪，亦屬兩極互補(bǔ)。漢代文學(xué)所確立的重大主題范型每?jī)蓚€(gè)為一組，彼此之間存在兩極互補(bǔ)的關(guān)系，有內(nèi)在的邏輯層次，因此呈現(xiàn)為孿生形態(tài)。

漢代在文章樣式和重大主題方面確立了一系列范型，而諸多范型之間又存在邏輯關(guān)聯(lián)，構(gòu)成比較完整的體系。就此而論，可以說(shuō)漢代文學(xué)之所以在歷史上處于重要地位，很大程度上是因?yàn)樗_立了一系列范型。劉熙載稱：“西漢文無(wú)體不備，言大道則董仲舒，該百家則《淮南子》，敘事則司馬遷，論事則賈誼，辭章則司馬相如。”［37］10劉氏對(duì)西漢文章給以高度評(píng)價(jià)，充分肯定它的歷史地位。然而，并非“西漢文無(wú)體不備”，中國(guó)古代還有許多文體是在西漢以后生成的。漢代確立了一系列文學(xué)范型，但是，中國(guó)古代文學(xué)范型的確立并沒(méi)有到此結(jié)束，而是還在繼續(xù)進(jìn)行。