新年新氣象,人人都會有一份美好的期愿,或珍藏心中、或凝結筆端,送給親友、也留給自己。傳統的文房四寶最適合過年題字所用,美好的祝福祈愿習俗,給數千年中國新年文化增添了一抹絢麗的色彩。
最普羅大眾化的“年味兒”莫過于“手寫春聯”了,它是筆尖上陳久彌香的年味、是記憶里紅紅火火的福祉、更是老祖宗留傳千年的背影,每到除夕前日,家家戶戶就一定會在門上貼出春聯,展示一番新氣象。據說,“年”是一只十分兇猛的野獸,每到除夕夜就出來傷人,但“年”懼怕紅色,所以家家除夕都要在門上懸掛紅色的東西。又因中國人以紅色為吉祥,有大紅大吉之說,所以春聯都是用紅紙寫就的。
除了寫對聯,當我們穿越歷史時空,還能看到很多過年時代表著各種獨特意義的祈愿祈福活動:比如賜福字和元旦開筆。正月初一,作為古代農歷新年的第一天,是所有人許下新年愿望的重要一天。這一天,上至王孫貴族,下至黎明百姓,都要完成一種叫做“元旦開筆”的習俗,人們會在紅箋上寫下新年祝愿,以期盼新的一年事事順心。

雍正時期,這個習俗因為在養心殿東暖閣的 “明窗”舉行,審美趣味很高的雍正皇帝因此為這個習俗起了一個更為雅致的名字—“明窗開筆”。乾隆即位后,對于“明窗開筆 ”更加重視,儀式上也相當完善,會在明窗前擺放一紫檀長案,上陳“金甌永固杯”,內注屠蘇酒;另有朱漆雕云龍盤,內盛古銅吉祥爐八、古銅香盤二。正因為清宮規矩嚴格,從雍正至咸豐五朝皇帝的元旦開筆吉語都被完整保存。而乾隆皇帝也因為待機時間超長,成為了書寫最多元旦開筆吉語的皇帝,他寫的六十四份元旦開筆吉語至今仍被完整保存。
清宮過年還有個習俗,每當新年之際,皇帝總要在內廷親筆書寫一些“福”字。所寫出的第一個,一般是懸掛在乾清宮正殿,另有一些張貼于宮殿各處,更多的則是賞給文武寵臣,用來聯絡君臣感情。

金甌永固杯—清乾隆

康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光五位帝王御筆親書“福”字

“明窗開筆”儀式

青玉管碧玉斗紫毫提筆—清

“玉燭長調”燭臺—清乾隆
清代皇帝過年寫“福”字,是從康熙帝開始的,后來的皇帝紛紛效仿,成為家法,歲歲遵行。乾隆帝特別講究,在動筆前一定要先燒香,然后再到重華宮內的漱芳齋揮毫。在他之后的各位皇帝,每年寫“福”字也都是按著這一套典儀進行。嘉慶、道光、同治、光緒這幾位皇帝,過年時除了寫“福”字,還常常寫一些“龍”“虎”“壽”“喜”之類的字。皇上書寫“福”字用的條幅,大多是絲絹制作,以丹砂為底色,上面還繪有金云龍紋。

觀鵬、郎世寧等繪乾隆帝歲朝行樂圖軸—清乾隆
那么皇帝所用的毛筆都有哪些呢?在清宮舊藏的毛筆中有銘“萬年青管”“萬年枝 ”“天子萬年”等。萬年青在明清是吉祥的象征,盆景、器物、織物中都很常見。皇帝寫字用的筆上刻“萬年青”等語,再加筆管屬木,代指“萬年枝”,都有天長日久的寓意,與金甌永固相呼應。
古代文人雅士行文作畫,必定離不開筆、墨、紙、硯四樣物件, 在文人眼中,優質選材、做工精良的文房四寶不僅是文書工具,更是自己的精神良友、追求品質生活的案頭佳器。
在林林總總的筆類制品中,毛筆可算是中國獨有的品類了。傳統的毛筆不但是古人必備的文房用具,而且在表達中華書法、繪畫的特殊韻味上具有與眾不同的魅力。不過由于毛筆易損,不好保存,故留傳至今的古筆實屬鳳毛麟角。古筆的品種較多,從筆豪的原料上來分,就曾有兔毛、白羊毛、青羊毛、黃羊毛、羊須、馬毛、鹿毛、麝毛、獾毛、貍毛、貂鼠毛、鼠須、鼠尾、虎毛、狼尾、狐毛、獺毛、猩猩毛、鵝毛、鴨毛、雞毛、雉毛、豬毛、胎發、人須、茅草等。從性能上分,則有硬毫、軟毫、兼毫。

從筆管的質地來分,又有水竹、雞毛竹、斑竹、棕竹、紫擅木、雞翅木、檀香木、楠木、花梨木、況香木、雕漆、綠沉漆、螺細、象牙、犀角、牛角、麟角、玳瑁、玉、水晶、琉璃、金、銀、瓷等,不少屬珍貴的材料。
我國的書寫用筆起源很早。根據未經刀刻過的甲骨文字判斷,夏商時期就已經有原始的筆了。如果再從新石器時期彩陶上面的花紋圖案來看,筆的產生還可以追溯到五千多年以前。到春秋戰國時期,各國都已經開始制作和使用筆來書寫了,那時筆的名稱繁多:吳國叫“不律”,燕國叫“弗”,楚國叫“幸”,秦國叫“筆”。
秦始皇統一全國以后,“筆”就成了定名,一直沿用至今。傳說,我們所用的毛筆是由戰國時期的秦國大將蒙恬發明的。公元前223 年,秦國大將蒙括帶領兵馬在中山地區與楚國交戰。有一天,蒙恬打了幾只野兔子回軍營,有一只兔子尾巴恰好拖在地上,拖出了彎彎曲曲的痕跡。蒙恬見了心中不由一動,立刻剪下一條插在一根竹管上,試著用它來寫字,可是兔毛油光光的,不吸墨水,在絹上寫出來的字斷斷續續,不像樣子。一氣之下,他把那支“兔毛筆”扔進了門前的山石坑里。過了幾天,當蒙恬再次走過山石坑時,又看到了坑里那支被自己扔掉的“兔毛筆”,沒想到這時的“兔尾”竟變得非常“聽話”,吸足了墨汁,寫起字來非常流暢,字體也顯得圓潤起來。原來,山石坑里的水含有石灰質,兔毛經堿性水的浸泡,就變得柔順起來了。由于這支筆是由竹管和兔毛組成的,蒙恬就在當時流行的筆名“聿”字上加了個“竹”字頭,把它叫做“筆”。

墨給人的印象似稍嫌單一,但卻是古代書寫中必不可缺的。借助于這種獨創的材料,中國書畫奇幻美妙的藝術意境才能得以實現。墨的制作非常講究,選料純正、加工精細,細膩的程度主要取決于加工時搗杵的次數,搗杵次數愈多愈細膩,據說一臼搗杵有上十萬次的。在整個制作過程中,墨模的雕刻也是一項重要的工序,更是一個藝術性的創造過程。墨之造型大致有方、長方、圓、橢圓、不規則形等,墨模一般是由正、背、上、下、左、右六塊組成,內置墨劑,合緊錘砸成品。款識大多刻于側面,以便于重復使用墨模時,容易更換。墨的外表形式多樣,可分本色墨、漆衣墨、漱金墨、漆邊墨。
紙,在大多數人的印象里是東漢蔡倫發明的,但考古發掘,卻對此提出了疑問。從出土古紙的年代順序看,可以分別排列為:西漢早期的放馬灘紙,西漢中期的灞橋紙、懸泉紙、馬圈灣紙、居延紙,西漢晚期的旱灘坡紙。這些紙不但都早于蔡倫紙,而且有些紙上還有墨跡字體,說明已經用于文書的書寫。所以,從迄今為止的考古發現來看,造紙術的發明應當并不晚于西漢初年,而東漢的蔡倫只是改進了造紙術,使得書寫工具得以普及,也為世界文化的傳播作出了卓越的貢獻。

硯,也稱“硯臺”,被古人譽為“文房四寶之首”。因為墨須加水發磨始能調用,而發墨之石刑則是硯。中國最早的硯臺是什久時候產生的呢?考古學家曾在陜西省臨潼縣姜寨一處原始社會的遺址中,發現了一套原始人用以陶器彩繪的工具,其中有一方石硯,硯有蓋,硯面微凹,凹處并有一根石質磨杵,硯旁留存數塊黑色顏料。由于這處遺址歸屬于母系氏族時期的仰韶文化,故這方硯臺的實際壽齡已超過了五千個春秋。硯需常洗,每發墨必須硯凈水新。如恐沾油,洗時可用蓮蓬或舊茶葉刷滌。加水以微溫為好,切勿以滾水加之,以防爆裂。所以書家不但應懂得用硯,還應會養硯。
“文房四寶”不僅是具有極強實用價值的文具用品,也是融繪畫、書法、雕刻、裝飾等為一體的藝術品。在2007 年,中國科學院科技史所、中國文房四寶協會,向聯合國教科文組織申報筆墨紙硯為世界級“非物質文化遺產”。筆、墨、紙、硯,各有各的用途,各有各的講究,所謂“硯清水,古墨新發,慣用之筆,陳舊之紙”,合起來是整個一套,再綜合成為獨特的傳統書法藝術,也越來越得到世界各國人們的矚目和珍愛。

以筆、墨、紙、硯為代表的文房用具是書房中所用物品的總稱,是中國傳統文化的重要組成部分。其興起于宋代,盛行于明清,常被古人冠以“寶”的愛稱。據記載,南北朝時期(420-589 年)“文房”一詞專指國家典藏文翰的地方。之后,隨著隋代科舉制度的興盛、唐代經濟繁榮與文化的發展,文人傾情于詩、書、畫的情趣與筆、墨、紙、硯密不可分,“文房器物”在品味、地位上大為提高。
宋代文房用具門類豐富,用途廣泛,制作材料異常講究。南宋趙希鵠作《洞天清祿集》一書,對“文房用具”的范疇已遠超筆、墨、紙、硯的范疇,古琴、古硯、古鐘鼎彝器、怪石、硯屏、筆格、水滴、古翰墨筆跡、古畫等文房用器列入其中,使其在傳承中變得愈加精致和完善,既有實用價值,更是融會書法、繪畫、雕刻、裝飾于一體,作為藝術品而收藏,開創了文房藝術的先河。
至明代,文房器物進入了繁榮期。先是明代文人對文房用具的普及和拓展,他們從工藝、產地、考據與鑒賞的角度,論述了文房清玩,反映出世人對文房之器的喜愛和追尚,已成為當時文化時尚的象征。其次是明皇室對文房用器的青睞,使文房用具藝術品的地位得以提高。明代宮廷保留至今的明代玉荷葉式洗、竹雕白菜筆筒、犀角雕松鹿筆架、黃花梨百寶嵌文具盒、沉香木雕松竹梅筆筒玉螭紋筆、明嘉靖江正玄御墨等文房之器多為名師所作的皇家御用文具,用料考究、工藝精美,代表了我國數千年來文房用具的發展水平和能工巧匠們的創造智慧與藝術才能,是文房用具中的瑰寶。尤其是那方“樂女墨”,樂女背倚太湖石,抱阮作彈撥狀,通體作漆衣,型古雅渾樸,既是明墨中的精品,又是案頭觀賞之物。

文玩底座設計

竹雕白菜筆筒

旅行文具箱
到了清代,文房用具再次因清皇室的推崇、皇帝的喜愛而空前繁榮。故宮珍藏的“嵌金銀螺鈿漆筆”“御制松花石靈芝硯”“蘭亭雅集圖竹香筒” “馬上封侯竹臂格”“白玉荷葉筆洗”“粉彩荷葉洗”“剔紅毛筆匣”“胡開文制大富貴亦壽考五色墨”“文竹文具套架”等,都是當時的精品。清歷代皇帝喜愛把玩文房用具,筆筒是為其中之首:“雕竹劉海戲金蟾筆筒”“黃楊木雕竹林七賢筆筒”“灑藍地五彩人物筆筒”“墨色五彩竹瓷筆筒”“紫檀百寶嵌花卉筆筒”“象牙雕梅花筆筒”“青玉雕人物筆筒”等多出自當時名畫師的手筆,形成清逸典雅、雍容華貴的宮廷風格。
清代皇帝除了關注“文房四寶”的筆墨紙硯外,還親自對各種文玩進行底座的設計策劃,潛心發展“文房四寶”的輔助工具。如乾隆三十五年(1771)內廷檔案“匣作”記載御旨:所列配座文具有“白玉佛手筆掭一件,白玉雙魚洗(配木座),掐絲琺瑯水注,霽紅筆洗一件,青花白墨罐一件”……配得合牌座樣持進,交太監胡世杰,交淳化軒續入多寶格內擺。清代的康熙、乾隆祖孫二人還根據自己的學習特點,設計、制作出各式適合自己的“御用文具”。故宮里就藏有康熙時期的“手搖計算器”“象牙分離尺”“銀鍍金折疊矩尺”“康熙御用銀制角尺”“游標卡尺”“銅鍍金帶半圓儀比例規”“康熙御用繪圖儀”等多件天文學、幾何學、力學的“洋文具”。
乾隆帝效法其皇祖,既嗜古又喜歡創新。乾隆二十二年(1757 年)親自下旨制作了“旅行文具箱”,又稱文具桌,長74cm、寬29cm、高14cm,箱底和箱蓋各高7cm。箱為紫檀木制作,設計得極其巧妙,其展開折疊為桌,合閉為箱。箱上裝有鍍金暗鎖,鑰匙孔設在箱底,桌腿設計在箱槽內,用活動薄板支撐,再用銅鎏金暗扣加以固定。箱內裝屜盒,為兩層裝置,每屜按其器的形狀、大小而特制相應格檔,共設計64 個形式各異的檔格,分別放置64件(套) 文房用具及文玩器物,如白玉洗、松花江石硯、玉臂擱、筆筒、獸鎮、石章、描金云龍紋筆等等。
“旅行文具箱”將多種文房器具裝于一箱內,隨時都可打開作為炕桌,用以題詩賦詞、處理政務、對弈論棋以及欣賞書畫。此箱設計精巧,每件器具都小巧精細,嚴絲合縫,適宜外出旅行使用,為清代乾隆時期文房器具中的杰作。同時,“旅行文具箱”所藏的都是文具中的精華,反映了清代御用文房用具的最高水平。可以看出,故宮所藏筆、墨、紙、硯中都強烈地表達出了皇帝們對文房用具的深厚情感,也體現出古代君王的文化內涵與修養,“大風泱泱,大海滂滂”,細數從古至今“文化中國的浪漫”里,還有多少耐人尋味的故事有待我們細細挖掘。