春聯里的生活變遷

艾科

在20世紀八九十年代，每逢農歷新年到來，父親就會備好筆墨紙硯，連續多日為父老鄉親書寫春聯。身為那個年代為數不多的高中生，父親一直被村民視為滿腹經綸的“秀才”，他不但兼具教師、獸醫和農民三重身份，而且還寫得一手好字。父親寫的毛筆字全村幾乎無人能及，故而每當村里有喜事臨近，他都會被主家請去寫對聯。

熱情的母親會在農歷新年前夕備好瓜子和茶水，招待帶著紅紙前來請父親書寫春聯的村民，即便彼此已經非常熟悉，他們還是會一邊喝茶，一邊一絲不茍地告訴父親他們家中門、床、水井、板車、糧囤、豬圈、牛棚和雞籠鴨舍的情況。父親會將這些信息一一記在筆記本上，等鄉民丟下紅紙走后再按照記錄的要求書寫春聯。

在我的少年時代，鄉民對于春聯的重視程度是當今青年無法想象的，他們家中幾乎所有的物什上都會貼上春聯討喜。父親也會根據鄉民在村里的輩分、年齡、身份等，從那本泛黃的《春聯大全》里挑選適合的對聯書寫。除了參照《春聯大全》，父親還會別出心裁地自編或引用一些飽含祝福與時代氣息的對聯進行書寫。倘若對方是德高望重的耄耋老者，他會寫上“身體健康年年好，子孫滿堂歲歲安”;要是對方與父親同齡同輩，他會寫上“科學種田致富，勤勞孝親發家”;如果對方是剛剛分家單過的年輕夫妻，他會選擇諸如“優育花紅結碩果，春風柳綠艷陽天”，抑或“少生優育春風暖，致富發家火樣紅”的春聯進行書寫，在表達祝福的同時還不忘“警示教育”。

那時候，村民對于鄉間萬物都充滿了敬意。大年三十那天，那些伴隨他們繁衍生息的日常物件也要被貼上春聯增添喜氣——水井上會貼“清泉長流”，糧囤上會貼“五谷豐登”，豬圈與牛槽上會貼“六畜興旺”，床頭上會貼“身體健康”，車子上會貼“出入平安”，灶臺上會貼“五味烹調香千里，三鮮蒸炸樂萬家”……總之，過年辭舊迎新納福，南國北疆普天同慶，世間萬物全都“披紅掛彩”，男女老幼皆要如意祥和。

無春聯，不過年。在純樸寧謐的鄉村，貼春聯成為過年的“頭等大事”。除夕的清晨，各家的女人們早早地就用開水燙好了面糊糊，男人們先用清水洗掉門板上的舊春聯，然后再將面糊糊涂抹在門板之上，最后把新寫的春聯貼好，做好這些之后才開始真正的辭舊迎新。除夕清晨就把春聯貼好，既能體現勤勞持家，亦能規避債主上門，是一舉多得的美事，此說實非夸張。

兒時的故鄉，債主通常都會在過年的節點上討要錢款，我家也不例外。父親做獸醫時，給十里八村的禽畜治病大都采取記賬的方式方便村民年底結算，由于很多村民因為窮困或忙碌而無法及時還款，父親又因書寫春聯抽不開身，所以他就會讓我拿著賬本逐家討債。父親一再告誡我說，討債歸討債，如果人家的春聯已經貼好，那就別去“叨擾”了，這是規矩。我不明所以地點點頭，并嚴格按照他的叮囑行事，結果我十之八九都吃了“閉門羹”，但更大程度上保證了欠債村民的體面。春聯除了能夠迎新納福趨利避害，其間還滲透著素樸澄澈的鄉情，這份鄉情融在村民們的血液里，世代流淌不息。

在過年前的幾天里，父親完全沉浸在書寫春聯的樂趣中，每天從早寫到晚，廢寢忘食是常有之事。當我們勸他不要這么賣力時，父親說，一年就為鄉親們“服務”一回，理當殫精竭慮。我和母親也因父親的善舉受到村民的尊敬，無論走到哪里，心底都洋溢著歡喜。

我成年以后，父親依然會在每年的農歷新年前夕為父老鄉親書寫春聯。時代的車輪滾滾向前，春聯的內容也與時俱進地發生著改變，由之前的“發家致富”“優生優育”變成了“改革潮涌千山綠，開放風催萬戶春”“改革結碩果果香四海，開放綻鮮花花滿九洲”，等等。春聯的內容變了，父親傾注的感情非但絲毫未減，筆鋒也更加蒼勁有力。

幾十年彈指一揮間。時至今日，父親已經年近七旬，身體雖然硬朗，但視力愈發不濟，他已經很少再寫春聯了，但是鄉民們對于新年的期盼和祝福從未改變。新時代的鄉村青年對春聯秉持著包容創新的態度，他們從集市或網上購買的批量印刷的春聯，雖然內容雷同，但也更顯富貴大氣。

我也提前買了兩副春聯，準備回老家過年時貼在新建的小洋樓的大門上。我打電話告訴父親我買的兩副春聯上下聯的內容分別是“百世歲月當代好，千古江山今朝新”和“創大業千秋昌盛，展宏圖再鑄輝煌”，橫批都是“新時代好”時，父親在電話那端，開心地笑成了孩童。