The Who

如果沒有他，《紀念碑谷》里的建筑或許不是今天的模樣，《魷魚游戲》里，主人公們也不會在色彩鮮亮的門洞與樓梯間穿梭。這些作品中的建筑設計幾乎都帶有他的影子，他就是被譽為20世紀最激進的建筑夢想家，來自西班牙的建筑設計師里卡多·波菲。

1月14日，波菲創立的建筑工作室RBTA發表官方公告，宣布里卡多·波菲在西班牙巴塞羅那去世，終年82歲。

波菲出生于巴塞羅那的建筑世家，父親是開發商。23歲時，他憑借技術和人脈開設了RBTA。

里卡多·波菲一生在全球40多個國家和地區創造了超過1000件建筑作品，涵蓋機場、球場、圖書館、寫字樓、住宅，類型極其多元。其中最著名的作品包括卡夫卡城堡、瓦爾登7號，以及由水泥工廠改造的建筑事務所兼住宅項目“工廠”。其中，位于西班牙的紅墻公寓因被熱門游戲和影視劇引用借鑒，近年來成為Instagram等社交媒體上的“網紅建筑”。紅墻的設計參考了北非國家的卡斯巴哈的山城，波菲埋入了多種隱喻，希望人們從中感受到一種后立體主義的視覺語言，并試圖由此打破自文藝復興時期以來，對公共空間與私人空間越來越強烈的區隔，建造一個“人人都生活在一起”的烏托邦世界。他的另一組作品Les Espaces d'Abraxas住區則為電影《饑餓游戲：嘲笑鳥》塑造了強烈的反烏托邦意向。

波菲是一位富有冒險精神的建筑鬼才，非常善于將天馬行空的創意與當地的環境相融合。許多全球知名品牌都邀請他設計總部大樓，例如迪奧、卡地亞、JP摩根。西甲豪門巴塞羅那隊的主場諾坎普球場也是他的手筆。

波菲曾在演講中對年輕人說：“別總是看雜志，去看看你們自己在想什么，每個人都有獨一無二的創造力。”

麻省理工學院人工智能研究員L e xFridman在其YouTube頻道最近的更新中發布了與特斯拉兼SpaceX CEO伊隆·馬斯克的對談節目，探討了馬斯克的技術開發觀點。以下為馬斯克的談話節選：

“有一個很好的物理學工具是以極限的角度去思考。對一個特定的事物，把它極限放大或極限縮小，事物會如何變化？

“我們用生產舉例。假設量產一項先進技術時比最初的設計要困難得多。我們要弄清為什么這個零件或產品很貴。是因為我們做了一些愚蠢的事情嗎？還是因為產量太低了？那我會想如果產量是每年100萬個它還會貴嗎？這就是激進的極限思考法。如果還是太貴，那么產量就不是貴的原因。根本問題肯定在設計中。那就改變設計，改變零部件，讓它們從根本上不再昂貴。這在火箭技術中很常見，‘貴是因為我們的單位產量很低’是一個常見的借口。我會反問，‘假設現在年產量100萬，還會很貴嗎？’如果答案是肯定的，那么規模經濟就不是問題的核心。

“在嘗試設計產品時，通常人們會從熟悉的工具、零件和方法開始。而另一種方式是嘗試想象柏拉圖式的理想產品或技術。不管它是什么，只問：‘構成最好產品的完美的原子排列是什么？現在讓我們試著弄清楚如何讓原子排列成那樣。’人們很少這樣想，但它是個強大的工具。”