伊麗莎白·霍姆斯的興衰史

David Streitfeld

伊麗莎白·霍姆斯在她一手創建的Theranos公司總部。

伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）的刑事審判接近尾聲，其律師提交的最新證據，是她懲罰性的自我提升計劃。

這份手寫的備忘錄開頭這樣寫道：“清晨4點，起床，感謝上帝?！苯酉聛恚清憻挕②は?、祈禱和早餐。早上6點45分之前，懶漢們還在床上摸索鬧鐘，她已經來到了Theranos的辦公室。Theranos是她2003年創立的血液檢測公司。

霍姆斯在Theranos定了很多規矩?！拔覐牟贿t到一分鐘。我不會喜形于色。業務至上。我不會頭腦發熱。跟任何人打交道，我都清楚結果?！彼硎荆拔也粫q豫。我總能作出決定，并根據需要調整。我很少說話。我能立即拆穿謊言?！?/p>

這樣的規章確實奏效。霍姆斯信念堅定，非常符合硅谷的做派：拒絕承認“不可能”，就能將“不可能”變為“可能”。直到2022年1月4日，陪審團正式裁定她4項欺詐罪罪名成立，她的信念仍然激勵著她的支持者們。

該判決標志著一個時代的結束。在硅谷，夸夸其談和功成名就之間的界限往往很模糊，該判決終于為偽成功設定了界限。

從斯坦福大學輟學，然后將Theranos經營至估價高達90億美元，再到被認定有罪，這樣的起起落落確實是史詩性的。如果霍姆斯確實不具備任何資格，那么10年來，那些精明的投資者、數百名睿智的員工、富豪云集的董事會以及渴望造就新明星的媒體如何被她玩弄于股掌之中？

若硅谷是美國人勤奮工作及迅速致富觀念的卡通版本，霍姆斯就是硅谷的加強版。

那份自我提升計劃足以說明一切，她想讓自己變成一臺沒時間做其他任何事的工作機器。當然，在她看來，這并非為了一己私利，而是為全人類謀福祉。她完美地概括了硅谷的信條，即技術應該為我們服務，具體如何服務并不重要。能創造出數十億美元的收入就好，技術是否有效并不重要。

每當監管機構、投資商或者記者想要略微深入地了解Theranos公司的儀器究竟如何測試，該公司就會聲稱這是“商業機密”。當然，真正的機密是Theranos沒有任何商業秘密，因為那些儀器根本沒有任何作用。但她的回應竟然能隱瞞這么 久。

用保密的借口來隱藏欺詐的真相，并不是霍姆斯的唯一方式。她的自我提升計劃最早可以追溯到本·富蘭克林（Ben Franklin），但其最令人難忘的體現是斯科特·菲茨杰拉德（F. S cottFitzgerald）筆下的蓋茨比（Jay Gatsby）。蓋茨比是位神秘莫測、極具魅力、風流倜儻的百萬富翁，也會搞些騙人的勾當。

蓋茨比簡直就像是霍姆斯的兄弟。他同樣為自己設定了時間表和規則，在力求上進的青年時代，蓋茨比曾在一本書里這樣寫道：“下午5點到6點：練習演說和儀態;晚上7點到9點：研究有用的發明。”

甚至在出現拼寫錯誤方面，蓋茨比跟霍姆斯都有相似之處。

蓋茨比靠走私酒發財，但他也利用華爾街當幌子騙人，出售假債券?；裟匪箘t選擇了硅谷—人類最后也是最偉大的夢想。本世紀前10年，硅谷曾經承諾要徹底改造交通運輸、商業、政治乃至財富。

若比較二者，驗血似乎是小巫見大巫，尤其是霍姆斯天生具備推銷的能力，善于扭曲現實。2005年，她在接受廣播節目《Tech Nation》采訪時，曾經這樣解讀過Theranos：“我們專注于創建定制化的醫療工具，讓每位病人都可以在家中使用，這樣一來，病人每天都可以實時分析他們的血液樣本?！?/p>

誰不為這樣的發明喝彩呢？Theranos把驗血這個原本不確定性強、耗時又長的不潔醫療過程，變得毫不費力且毫無疼痛。她說：“用一根小小的針抽出幾小滴血就行?！笔Ｏ碌氖虑閷⒂绍浖愣?。

Tech Nation的主持人莫伊拉·岡恩（MoiraGunn）擁有計算機科學碩士學位和機械工程博士學位，卻對霍姆斯的胡言亂語贊嘆不已。她問道：“你多大了？”

“我21歲?！被裟匪贡硎?。

提及她的年齡并非為了駁斥她的主張，而是為了強調這些主張是多么令人印象深刻?！拔乙丶腋嬖V我的兩個孩子，他們最好早點行動起來?！睂黧@呼。

霍姆斯透露，Theranos的設備目前處于“生產階段”。但13年過去，該公司直到解散，也沒有真正推出過任何一款設備。

然而，2005年的我們對天才的期待太過殷切，那個只有21歲的女孩給血液測試帶來的變革尚未明晰。被問及未來的打算時，霍姆斯這樣回應：“請拭目以待?！?/p>

她聲稱，Theranos的“下一代”樣機已經出爐，造型更小巧，速度更快，而且將實現自動化。

霍姆斯最初幾次接受采訪時曾經提及，Theranos擁有一臺設備，能在不接觸人體的情況下分析首測者的健康狀況。居然沒人質疑這番話的真實性。難怪她及其副手兼男友、公司首席運營官拉梅什·巴爾瓦尼（Ramesh Balwani）認定，他們可以厚著臉皮繼續闖蕩硅谷，直到真的制造出管用的設備。

這是個輕信的時代。正如菲茨杰拉德所寫的那樣，時間一年年流逝，我們卻始終傻傻地對激動人心的未來充滿向往。