呂舍往事

倪祥保

家鄉呂舍，過去主要指一個小鎮，現在主要指一個村。

漢語中“村”和“鎮”的意義不一樣。人們習慣于將“村”理解為鄉村或農村，將“鎮”理解為市鎮乃至城鎮。但是，“村鎮”也是一個很常見的詞。我的家鄉呂舍，很早之前就是一個以小鎮為核心的鄉村群落，小鎮及附近的鄉村，幾乎從來就是一體的。從這個意義上說，“村鎮”一詞，應該比較符合很多村與鎮曾經的歷史原貌及真實關系。

作為江南水鄉小鎮，呂舍算不上很有名氣，但也不是沒有可圈可點之處。1902年，在宣統皇帝還沒有登基的時候，那個小鎮就興辦了現代小學校——呂舍小學。我和哥哥們都在那個小學念過書。校址原來是個廟，在小鎮的東頭。印象中，那大雄寶殿格局還在，體量不是很小，原先供僧人居住的房子也不少。新建的，只有一塊小操場，一個校門和四間教室。可見當時的辦學者確實很有氣魄——在那個時代，要如此處理寺廟資產，還要安排僧人，都不那么容易做到。

事實上，很長時間內，呂舍是常熟與原先吳縣相交地帶上的重要小鎮之一。它的社會經濟文化活動影響范圍，向東、向南分別與吳縣湘城鎮和渭塘鎮相交，向西南、西北和北面，則分別與吳縣北橋鎮、常熟洞涇鎮和辛莊鎮相接。任何信件，只要寫上“蘇州市齊門外呂舍鎮某村某人”，那一定收得到。

耐人尋味的是，呂舍鎮及附近村落一直屬于常熟，文化上則靠向蘇州。村里的農民及手藝人，外出打工基本上去蘇州而不是常熟。小鎮上說書的和其他江湖藝人，也多數是從蘇州來的。就連我們村上的小廟，據老和尚說，也直接歸蘇州西園寺管轄……

呂舍小鎮規模不大，主街全長不滿200米。圍繞小鎮周邊及其緊相連接的自然小村落，如張家弄堂、沈家浜、西橋頭等則有好多個，隨著河道蜿蜒而連成不規則的一片。因為地處蘇州到常熟之間主要水路“周塘”之側，在我小學讀書階段，呂舍鎮的集市還非常興旺。

“周塘”是蘇州主要水上通道之一，20世紀還有客輪班船，現在地圖上被注明是“元和塘”。過去，呂舍一帶人們一直叫它“周塘”。現在常熟辛莊鎮有一條東西向的迎賓西路，它跨越“元和塘”的那座橋，被命名為“周塘河橋”，說明當地人沒有忘記、也不愿意放棄“周塘”這個名字。

那條被當地人一直叫作“周塘”的河流，指從蘇州到常熟，或者是從常熟到蘇州的全部。它是一條南北向的河道，河面比較開闊，一路上少有橋梁，方便船只揚帆行駛。根據它的特征，我認為它應該是利用原有河道開挖的一條古老運河。開挖的時間或許可以上溯到泰伯、仲雍時代，遠早于一般認為吳國最早開挖的運河“邗溝”。它以“周”來命名，可能有紀念祖望國號的意思。這也可以很好解釋泰伯的主要文化遺存在蘇州，仲雍的主要文化遺存在常熟的歷史現象。總之，“周塘河”確實可以視為水上交通要道的一條“周行”。“周行”一詞多見于《詩經》，如“寘彼周行”“行彼周行”，指周朝時期修建的交通大道。

記憶中，呂舍鎮上有客棧和茶館，兩者靠在一起。茶館內可放十來張方桌，東側有個老虎灶，西側有個小舞臺，其背景墻上，由村民畫的一棵松樹和一輪明月，寫有“百花齊放，推陳出新”八個大字。來演出的評彈演員住在小客棧，通常要連續住一個月左右。那些時間里，他們就是小鎮上的明星。小鎮面飯館早上供應大餅、油條、粢飯糕、肉饅頭和湯面，中午提供酒菜和米飯，爊制的野雞、野鴨或麻雀等，風味特別，下午還提供生煎饅頭或時令食品，比如冬天有鮮美誘人的羊肉湯，晚間不營業。鎮上有每天殺一頭豬售賣的生豬肉鋪，有做機制面或餛飩皮的搖面店，有農具店、布店、裁縫店和理發店，還有鐵匠鋪、建材店、五金店、南北貨店等等，店面都不大，但貨品豐富。其實，當時人們的消費能力有限，鎮上的商品及服務讓居民覺得什么都不缺。

小鎮上有一個公辦的西醫診所和一個私人開的中醫診所，醫生都是呂舍的讀書人，年齡相近。公辦診所有兩個醫生，每天輪流背著藥箱外出巡診。其中一個大名叫葉回春，顧名思義，就知道其父輩是要培養他當醫生的。他的第三個兒子是我小學同學，身體很壯，可惜早逝，連照片都沒有留下一張。中醫名叫平時才，與瓊瑤丈夫平鑫濤是族人，當地人很信任他，叫他“小郎中”，想必他父親是“大郎中”，世代在此懸壺濟世。

小鎮經常可見從外地來的各色小商小販，比如秋冬季節來賣梨膏糖的，夏天來賣棒冰的，年里來叫賣各種文化小商品和讓孩子們看西洋鏡的……還有走村串巷的銅匠、補碗的、修棕繃的和賣篩子的等等。因為周邊農村里過來的人多，所以鎮上茶館有好幾家，米店也不止一家。我鄰居家是開鮮魚行的，我父親開了一個小櫓行——維修來往船只的櫓，給附近船家定制新的櫓。

我出生的“西橋頭”村，現在百度地圖上能查到。家鄉附近，不少村名最后一個字會帶有“頭”，比如“大前頭”“長角頭”等。西橋頭村被一條叫作濮河的小河分成東西兩部分，在村中間河道上，有一座比較古老的石橋，叫濮河橋。西橋之橋，就是指那座石橋。那座石橋，據碑文記載，始建于明代，重新修建于1913年。橋西邊有個小廟，里面有一棵高大的銀杏樹，傳說是明末清初時種下的。西橋頭村的東面就是呂舍鎮。記得濮河橋上有這樣一副對聯：“市興呂舍，百年涉利便行人；績溯濮河，十月成梁擎眾力”。可見，我出生地西橋頭村，和呂舍鎮的聯系確實非常密切。

住在我們村上的，有幾個人擁有呂舍鎮的城鎮戶口。他們的口糧、食油、布票等供給，比農村的人要穩定。還有人在鎮上商店里工作，每月領工資，其收入比農民多得多。這樣的情況，不只是我們村子里有。生活在小鎮上的人，也有完全以種地為業的；生活在農村里的，也有在小鎮上工作的。很長時間以來，小鎮呂舍和附近的那些村子，一直是你中有我，我中有你。由此可見，村鎮這個詞，用來指稱像我出生地這樣的小鎮及附近的村子，確實非常恰當。

隨著社會經濟發展，由于“呂舍”不具有鎮的建制，在過去只是一個生產大隊，原先的呂舍小鎮，無可挽回地逐步走向名存實亡。每當我走進曾經的“市興呂舍”之地，曾經繁榮熱鬧的水鄉小鎮已悵然式微，它與我兒時的模樣，完全是別如霄壤了。前年，呂舍被列入江蘇省古村落保護名錄，從此，它就完全徹底地成為了一個村，但也迎來了實施保護修繕的契機。

家鄉呂舍，我離開它已有50多年，但是，我始終像沒有斷線的風箏，而系風箏線的那根小竹片，一直還插在呂舍的泥土里，使我時常能回味從家鄉土地中飄灑出來的芬芳和浮漾在村鎮里的人間味道……