父母的冬去春來(組詩)

龍廣

一月生長希望

一月迎接嶄新的元旦

母親沒撕掉第一張紅色的日歷

精心地貼進墻的縫隙

小寒大寒吹打故鄉的棉衣

擋不住一家人喜氣洋洋

父親磨刀霍霍向雞鴨

母親夜以繼日伏在縫紉機上

趕做迎新年的衣裳

兒時的我，要細心地

把胖胖的蒜瓣串在一起

擺進有水的盤子里

媽媽說“等蒜苗長大，

年就到了。”

那時的我

總想拔苗助長

撥快蒜苗這個神秘的時間機器

拉出一寸寸儲存的喜慶

三月桃之夭夭

三月萬物萌芽

年年桃花笑春風，一株株

像花枝亂顫的新娘，醉了心

桃花也釀出母親壇子里的美酒

驚蟄啟動了春雷的腳步

震醒冬眠的蟲兒

父親笑臉說“驚蟄聽雷米如泥”

有時也苦臉說“驚蟄烏鴉叫，春分地皮干”

后來我才知道

驚蟄聽雷是豐年，烏鴉叫乃干旱的兆頭

承擔了不吉祥的屈辱

春分雨落，人們想起錯怪了烏鴉

春姑娘裝扮大地時

三月的女王節母親沒歇過

母親笑答，不是女王

更沒有女王的時間

我發誓做女王，不重復母親的生活

多年后，我做了自己的女王

卻很孤獨，內心躁得兵荒馬亂

缺少母親臉上的安寧

丟了炊煙一樣輕逸的微笑

五月鳥鳴可入藥

父親說“立夏鵝毛住，

小滿鳥來全”時

母親說“咱家燕子要回來了”

目光如天空一樣廣闊

五月快樂又忙碌

大地換上翡翠色衣衫

父母稀罕的小苗破土而出

由鵝黃變成深綠

五月光鮮

最見不得雨水避而不見

秧苗在干渴的土地上呼救

父親忙著打井，日夜灌溉

身體暗疾乘虛入侵

秧苗復活之日

是父親病倒之時

聽母親說，鳥叫能醫病

我偷偷在父親窗前撒小米

有些善解人意的鳥兒

留宿在院子里的果樹上

歡叫化作藥引，驅走了父親體內的寒涼

七月流火

七月的記憶里

收納著男人和女人的爭論

父親說“七月流火是最熱的天氣”

母親說“錯了，家父說太陽熱度流失，天轉涼了。”

父親說“沒錯，太陽的火氣流到地上

成了小暑大暑的伏天，能不熱嗎”

莊稼開始裝扮種子的房間

玉米長胡子、大豆搖鈴、高粱豐滿了紅臉膛

稻谷開始孕育珍珠和瑪瑙

這個季節也有父親的擔心

灌漿期，決定豐年還是歉收

趕上干旱，父親又要倒在寒涼的舊疾里

想起父親在病榻的滄桑

每粒米飯都不舍浪費

那是和父親一樣的人民創造的

生命能量給予

九月金黃

北方的白露像下凡的月宮仙子

清冷的外表遮擋了內心未褪的熱情

“蒹葭蒼蒼”的蘆葦像松鼠在搖曳尾巴

把少女的夢想說給鳥兒聽

田野鍍金，火熱的身影起起伏伏

父母又把大地當了餐桌

我那時覺得他們很浪漫

直到很多年后

父母的胃里還停留著消化不動的風

身體被安裝了陰寒的按鈕

父親說“白露碰割地，秋分無生田”

母親的夜也在搶收：蘿卜、白菜和晚豆角

這小半年的蔬菜全靠她一雙手帶回家

每個上面都帶有月亮和星星的光芒

十一月冰清

父親念叨“立冬先封地，小雪河封嚴”

小雪這天，他才拿出做好的冰車

讓我們去水塘的冰上撒野

父親像護小鴨的老鴨，在河塘邊徘徊

生怕哪個張嘴的冰窟窿吞了孩子

我們喜歡趴在熱炕上

聽那些隨著瓜子皮飛舞的老故事

喜歡把會魔法的霜花在逃走前

變成我們想要的樣子

屋檐下的冰溜子

誘惑男孩子想盡辦法弄到一個

像童話里的王子

在女孩子面前炫耀

不顧通紅的小手要融進冰里