從捧在手心到奉為珍寶——碗的旅行記

劉小方

在中國，從鄉村到都市，從沿海到內陸，從逐水草而居的牧人氈房到安土重遷的農家小院，碗都是人們餐柜中的絕對主角。北方人喜面，碗身粗大；南方人吃米，碗口玲瓏。但不管碗口多大多小，碗足都剛好嵌于手掌之中，便于人們將它牢牢捧在手中。從形態上看，碗、盆、缽、缸、杯、盤等餐具都可以盛放食物，但對于中國人而言，只有“飯碗”延伸出了職業的含義，也只有端起碗吃飯才能感受到居家的煙火氣息。與中國人不同，西方人傾向使用盤子就餐。對于碗，西方人的認知相對模糊，他們將敞口類器皿統稱為碗。如美國著名的橄欖球賽事“超級碗”，就得名于帕薩迪納市的碗形體育館。

1999年，余秋雨先生參加鳳凰衛視的《千禧之旅》節目錄制，節目組從埃及開始，行走了希臘、以色列、伊朗、伊拉克等地，帶領觀眾重游了四大文明發源地和三大宗教發祥地，整個行程跨越4萬多千米。在后來整理這段旅行的著作《千年一嘆》中，余秋雨先生就關注到碗在東西方日常生活中的巨大不同。他在文章《碗是什么》中寫道：“外語里雖然也有‘碗’這個詞，但在很多地方看不到這種東西，只有大大小小的盤子。”在文章中，他還回憶起當時主持人許戈輝向以色列酒店的工作人員借碗時連比帶劃地解釋說：“（碗就是）比盤子深一點，凹下去的，可以盛吃的東西。”結果，在漫長的溝通之后，工作人員送來的“居然是個塑料花盆”。

從材質上看，碗有陶有瓷，有木有玉，有金有銀。考古發掘顯示，最早的碗為陶碗，誕生于距今約1萬多年前的中東地區。隨后，碗作為餐具和儲物容器向四周旅行。受不同地區自然環境和人文習俗的影響，向西旅行的碗，碗口變大，腰線收縮，逐漸向盤子演變；向東旅行的碗，碗的線條更加圓潤柔和，碗身的圖案內容更加豐富，碗足也更扎實美觀，并形成了以陶瓷為主要材料的日常餐具。隨著唐宋時期中國陶瓷技藝的發展和海外貿易的繁榮，造型優美的中國瓷碗隨船揚帆出海，受到海外民眾的熱捧。在今天的世界藝術品拍賣會上，中國明清時期的瓷碗備受收藏界青睞，以高昂的價格旅行世界。

碗是人類制陶業的早期產物，而陶器的誕生可能源自無意。英國科普巨著《科技史》第一卷就說：“陶器沒有單一的起源，孩子們都會制作泥餅。”從器物誕生的先后順序看，柳條、竹枝等編織的籃子先于土制陶器誕生。可能是為了使籃子不滲漏，人們給籃子糊上黏土晾干使用。偶然的一場大火之后，人們發現原來編織籃子的柳條、竹枝燒沒了，而籃筐形成的土胚還在，并且更堅固，防水性更好，于是第一個陶器便產生了。對于古人類而言，早期陶器只有大小之分，形狀則大同小異。

從目前考古發掘出土實物來看，世界上最早成型的陶碗出現在今土耳其的加泰土丘遺址。該遺址距今約1萬年，考古發掘顯示陶器“器型常見平底的深碗、淺盆”。從出土陶碗的殘部看，這些碗的碗口偏大，沒有碗足。加泰土丘深碗誕生后，可能伴隨著古人類的遷徙交流向南旅行到了兩河流域。1931—1938年，美國賓夕法尼亞大學考古隊在今伊拉克北部的高拉遺址發現了歐貝德人（公元前5300—前4300年）的文化遺存，并在那里發掘出土了大敞口的平底碗和大淺盤等大量彩陶器物。研究顯示，這些彩陶器物與土耳其加泰土丘的深碗很相似，在器型和紋飾上具有明顯的繼承性。

數量較大、器型保持相對完整的古碗出土于古代蘇美爾人的烏魯克遺址。烏魯克遺址位于伊拉克巴格達以南約250千米處，文化斷代為歐貝德晚期文化。由于碗形統一，烏魯克出土的碗被稱為“斜邊碗”：碗高約6厘米，碗口直徑達18厘米；整個碗外形粗糙，口沿外翻，腰身向下收縮明顯；因為沒有碗足，它們看起來更像盆。英國倫敦大學學院考古學教授吉爾·古爾德通過對史前制陶技術的恢復，發現“斜邊碗”通過類似生產線的方式被大量生產出來，其主要功能用于儲存面包等食物，而不是作為餐具使用。

從器物出現的先后順序上看，西亞地區是碗最早誕生的地方，但目前尚沒有直接證據顯示中國的古碗來自西亞。從中國古碗明顯而突出的碗足構件來看，即便是碗自西亞旅行到中國后，也得到改良和改善；當然，也不能排除中國本身就是古碗誕生的另一原點。

目前，中國境內最早的碗—繩紋圈足紅陶碗（距今8170年），出土于甘肅省天水市秦安縣大地灣遺址。該陶碗高7.5厘米，碗口直徑約18厘米，與“斜邊碗”在大小和形制上頗為相似。兩者不同的是，繩紋圈足紅陶碗沒有施彩，而是布滿繩紋，且其碗足明顯清楚，高約1厘米，直徑約7.8厘米，說明該碗極有可能就是端在手中的飯碗。

此外，與中國北方先民使用陶碗的傳統不同，南方早期先民可能使用的是木碗。1977年，浙江余姚河姆渡遺址出土了一件由木頭鏇挖而成的木胎漆碗（斷代為6300年前）。由于時間久遠，木碗的碗沿已殘破不全，但碗形大致清晰，尤其是碗足保留完整。最可貴的是，該木碗有明顯的紅漆痕跡，顯示出當時的人們對生漆使用已相對熟練。用生漆裝飾木碗或其他器皿逐漸形成傳統，如1972年出土于湖南長沙馬王堆漢墓的一套木碗就保留著飄逸優美的生漆紋飾。

碗在中國古代文獻中的稱謂較多，有盌、碗、椀、塯等。其中，盌為碗的異體字，《說文解字》解釋說：“盌，小盂也。”在我們的生活中，“盂”泛指敞口的中小器皿，因為有相似之處，所以古時“盂”和“碗”可能互稱。如漢代揚雄在《方言》中說：“盂， 宋楚魏或謂之盌， 盌謂之盂。”根據黃金貴先生的研究，漢語里碗最早被稱為“塯”，指相對粗糙的陶制盛飯器，如《史記·秦始皇本紀》中記載堯、舜生活簡樸，與民同苦，用簡陋的陶碗“塯”用餐，“堯舜采椽不刮，茅茨不翦，飯土塯，啜土形”。

中國地大物博，資源種類齊全，加上古代工匠技藝高超，陶碗、瓷碗、木碗、金銀碗等都可以自行制造，無需他來。除了考古發現的木漆碗、金銀碗外，史籍中關于各種材質碗的記載也不少，如《北齊書·盧叔武傳》中說“但有粟殖葵菜，木椀盛之”；又如《三國志·甘寧傳》中說“權特賜米酒眾殽，寧乃料賜手下百余人食。食畢，寧先以銀碗酌酒，自飲兩碗，乃酌與其都督”；《中華古今注》中則說“魏武帝以瑪瑙石為馬勒，硨磲為酒椀”……

但歷史上的確有一種碗自西沿絲綢之路源源不斷旅行到中原地區，這種碗就是玻璃碗。我們知道，隋唐之前，與玻璃相關的產品多依靠從西方國家進口，如晉代葛洪在《抱樸子·內篇》中記載“外國作水精碗，實是合五種灰以作之”，這里的“水晶”就是玻璃，“五種灰以作之”是利用草木灰作助熔劑制作玻璃的方法。另外，在南北朝楊炫之所著的《洛陽伽藍記》中記載了當時的洛陽富豪擁有來自西方的玻璃碗：“元琛豪富，酒器有瑪瑙琉璃盌”，且“自馀酒器，有水晶缽、瑪瑙杯、琉璃碗、赤玉卮數十枚，作工奇妙，中土所無，皆從西域而來” 。

此外，《世說新語》中也記載了一篇東晉開國元勛王導與眾人談論琉璃碗的故事。王公與朝士共飲酒，舉琉璃碗謂伯仁曰：“此碗腹殊空，謂之寶器，何邪？”答曰：“此碗英英，誠為清徹，所以為寶耳。” 從“此碗英英，誠為清徹”的描述看，該碗的透光性好，清瑩澄澈，應該是自西方旅行而來的玻璃碗。從來源上看，玻璃材質的碗可能是商業貿易品，更多的可能是西方國家向中原王朝的朝貢品。如《隋書·高祖本紀》中說突厥人曾向隋文帝進貢過玻璃碗，“突厥遣使獻七寶盌”。

玻璃碗獨有的特性，加上物品稀少，刺激了古人對它的想象，為玻璃碗延伸出很多功能，以顯示其貴重和神奇。唐代段成式在《酉陽雜俎》中就記載了一個“為碗殺人”的故事：“馬侍中嘗寶一玉精盌，夏蠅不近，盛水經月，不腐不耗。或目痛，含之立愈。嘗匣于臥內，有小奴七八歲，偷弄墜破焉。時馬出未歸，左右驚懼，忽失小奴。馬知之大怒，鞭左右數百，將殺小奴。”

玻璃碗透光性、折光性好，但玻璃易碎，不適合長時間的陸地運輸，所以能完整地從西方旅行到中原大地的玻璃碗應當少之又少。物以稀為貴，這也是早期史書中玻璃碗的持有者非富即貴的原因。

宋元之際，我國海外貿易蓬勃發展，形成了廣州、泉州、明州（今寧波）三大商業港口，中國的瓷器、茶葉、絲綢等成為當時世界上最暢銷的商品。14世紀初，中國航海家泉州人汪大淵兩次隨商船出行，前后歷時7年，最遠到達埃及、莫桑比克和澳大利亞等地。汪大淵在《島夷志略》中記載了自己旅行過的國家中，至少24個國家都有中國“碗”的身影，如“青碗”“青白瓷碗”“青白碗”“青白花碗”等，為我們清晰地勾勒出一幅中國瓷碗揚帆海外的畫卷，同時也標記出一條14世紀中國瓷碗旅行東南亞的路線。

由于《島夷志略》的寫作基于“皆身所游焉，耳目所親見，傳說之事則不載焉”的原則，書中所記都為汪大淵所親見。在書中，我們可以看到從越南、柬埔寨、泰國、印度尼西亞到緬甸、馬來西亞，幾乎整個東南亞都是當時中國瓷碗的銷售區域。這一時期出現在東南亞的中國瓷碗來自何處呢？彭適凡、詹開遜在《〈島夷志略〉中的“青白花瓷器”考》一文中認為，部分精致的青花白瓷、青瓷碗可能是國內著名的越窯、龍泉窯、景德鎮窯所產；另一部分相對簡陋的粗碗應該是福建、廣東等地的民間窯廠所燒制。

中國瓷碗經海路向東南旅行一直延續到明代，根據馬歡所著《瀛涯勝覽》一書，明代的中國瓷碗仍受到東南亞國家的喜歡：“占城國……其買賣交易使用七成淡金或銀，中國青瓷、盤碗等器……甚愛之”；“錫蘭國……甚喜中國麝香、紸絲、色絹、青瓷盤碗、銅錢、樟腦”。

雖然宋元之際中國海外貿易的范圍很大，中國貨物一直銷售到阿拉伯半島和非洲等地，但旅行到阿拉伯世界的中國“碗”很少。如在汪大淵的筆下，緬甸向西直至非洲北部的廣大區域里只有伊朗一處銷售中國瓷碗：“加里那（伊朗），貿易之貨，用青白花碗、細絹、鐵條、蘇木、水銀之屬。”極少量進口中國的碗，可能與阿拉伯世界“手食”的習慣有關。根據南宋岳珂在《桯史》中的記載，當時在中國泉州定居的阿拉伯商人以手就食，不使用碗：“旦輒會食，不置匕箸，用金銀為巨槽……坐者皆置右手于褥下不用，曰此為觸手，惟以溷而已。群以左手攫取，飽而滌之，復入于堂以謝。”對手食者而言，盤子或“巨槽”都比碗方便。考古發現也顯示阿拉伯世界出土的中國瓷器類型以盤為主，“伊朗出土的中國宋元瓷器也不少，在北部的馬什哈德博物館中，就陳列著以元代龍泉青瓷缽、盤為主的中國瓷器”。

與阿拉伯文化類似，西方人手食的歷史漫長，將刀叉作為普遍使用的餐具要到18世紀以后。西方人用盤子吃飯在希臘史詩《伊利亞特》中就有所體現，該書第九卷《阿伽門農向阿基琉斯求和遭拒絕》中記載：“他（阿基琉斯）這樣說，帕特羅克洛斯聽從他的話。他把一只大盤子放在火光上面，盤上放著肥羊和綿羊肩頭的肉。”十一卷《兩軍激戰引起阿基琉斯注意》中也記載：“（赫卡墨得）再把一只青銅大圓盤放在桌上，盤里放著酒菜—郁香誘人的大餅、黃色的蜂蜜和神圣的粗磨面餅。”

從餐具形態看，盤子淺而大，呈平面展開，食物可以分門別類擺放，葷素營養搭配一目了然，適合放在桌上，反映出西方思想中的理性與分析精神；碗則小而深，為上下結構立面延伸，含蓄內斂，食物疊加與否、疊加多少，不能一覽無余，適合端在手上，折射出中國哲學強調的整體與和諧。

與中國碗旅行到阿拉伯世界的境遇相似，最初西方世界更偏好瓶、盤、罐等中國瓷器。18世紀，在伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭等人的極力推介中，西方迎來了“中國熱”時代，中西貿易中的中國瓷器包括瓷碗大受西方人追捧，英國大英博物館館藏的北宋河南張公巷窯瓷碗、美國紐約大都會博物館館藏的北宋定窯碗等，正是在這一時期前后得到西方的關注和重視。清代中后期，隨著大量華人移居歐美，碗也伴隨著華人抵達遙遠的西方。清末旅行家張德彝就在英國倫敦發現了一家華人開的銷售中國碗的雜貨鋪：“館右有一雜貨棧房，屋宇闊大，貨物繁多。更有若許華物，如銅鑼、草笠、木碗、蒲席與景泰藍之瓶爐盒罐，以及名窯瓷器。”

2021年2月25日，美國有線電視新聞網（CNN）報道，在康涅狄格州的一次庭院拍賣中，一個35美元買到的中國青花瓷碗被估值為50萬美元。隨著中國經濟文化實力的崛起，造型精美的中國古瓷碗越來越受到西方收藏界的追捧：2006年，在佳士得拍賣會上，清代乾隆年間的“御制琺瑯彩杏林春燕圖碗”以1.51億港元落槌成交；2016年，一件南宋建窯“油滴天目”茶碗在佳士得拍出1170.1萬美元的高價；2017年，明代宣德年間的青花魚藻紋十棱菱口大碗在蘇富比拍出2.29億港元的天價……

從捧在手心到奉若珍寶，碗的旅行不僅是器物的流轉，更是文化與藝術的交流。