□金鈴子
我不喜歡無(wú)謂的閑談,也不喜歡妄自尊大的空論,但是我談詩(shī)明顯是閑談、是空論、是無(wú)聊。我總無(wú)法看到自己身上的弱點(diǎn),正如我們的眼睛看不到自身,需要借助別人來(lái)看清自己。我常常在苦思冥想中度過(guò)一天一夜的時(shí)光。我一向以為最高明的東西是離開(kāi)語(yǔ)言的東西。詩(shī)歌一定要保持它的神秘性,我絕對(duì)不會(huì)把它弄得明明白白的。可是我又固執(zhí)地想把它弄得明明白白。我對(duì)詩(shī)歌的看法有時(shí)候看起來(lái)是嚴(yán)肅而認(rèn)真的。我覺(jué)得還是把這種了不起的嚴(yán)肅和認(rèn)真堅(jiān)持下去的好。當(dāng)然,等我把這一切弄清楚了,可能我就不會(huì)寫詩(shī)了。我是一個(gè)視力有限,卻縱情于遠(yuǎn)觀的人。
看到微信圈有的微信名是靈魂什么,QQ有人又是靈魂什么,詩(shī)歌有人又寫靈魂什么……又聽(tīng)說(shuō)有朋友在研究靈魂學(xué),我就呆住了,我猜是極度高深的學(xué)問(wèn)。我壓根兒就不知道靈魂是什么,所知道的靈魂最了不得的就是《聊齋》,鬼是不是靈魂呢?或者,沒(méi)有人知道靈魂真正存在的詳細(xì)真相,即便有人知道他也不說(shuō)。如果說(shuō)人死后是沒(méi)有靈魂的,研究靈魂學(xué)的人就沒(méi)有工作做了。如果說(shuō)有靈魂,遇到我這樣的人又非得要求你把靈魂給我看,怎么辦呢,不是憑空尷尬。
那么靈感呢?靈感可以說(shuō)嗎?
靈感這東西,我認(rèn)為確實(shí)存在,沒(méi)有靈感,難以寫出好作品。有朋友說(shuō)“靈感是上帝伸出手來(lái)抓住你,上帝之手不是靈感”。上帝伸出來(lái)抓住你的手是靈感,關(guān)鍵問(wèn)題是“抓住”。既然是上帝之手,是神的啟示,那么它是不會(huì)凋零的,它是存在的!那么它在哪里?柏拉圖說(shuō):“無(wú)論是誰(shuí)。如果沒(méi)有詩(shī)人的狂熱,而去敲詩(shī)神的門,他盡管有極高的藝術(shù)手腕,詩(shī)神也不會(huì)讓他登堂入室。”
靈感是一種悟性或者靈性,好像閃電一樣,它瞬間把一個(gè)東西引發(fā)了,但是靈感本身不是覺(jué)悟的本質(zhì)。比如你有佛心,但是與佛本身是不一樣的。現(xiàn)實(shí)世界之外有一個(gè)靈性世界,或者覺(jué)悟的世界,好像是一個(gè)恒星或者太陽(yáng),它們偶爾會(huì)穿破我們這種世俗生活的迷霧,給你透一絲光亮,這光亮就是靈感。這光亮透出來(lái)的時(shí)候,打到你的身上,你的世界就和靈性世界打通了。它一定是要有接收能力的人才可以接收。大多數(shù)人是接收不到的,因?yàn)樗麄兊氖澜缡欠忾]的。另外,我們的習(xí)性或者妄見(jiàn),把它遮蔽了。一定要有一個(gè)開(kāi)放的靈魂,它才能夠被接收。接收到的時(shí)候,就是與靈性世界相通泰的時(shí)候。萬(wàn)物有靈,關(guān)鍵是你在有限的時(shí)空中是否能發(fā)現(xiàn)這種靈性。
你創(chuàng)作出的藝術(shù)品就跟靈性世界相通泰,意義就產(chǎn)生了。
所謂意義就是,你看到獨(dú)一無(wú)二的東西,因?yàn)槟闩c眾不同。比如我們同樣去看一個(gè)風(fēng)景,有些人他什么也看不到;有些人看到風(fēng)景的背后另外一個(gè)世界,這個(gè)世界就是靈性世界。這個(gè)靈性世界事實(shí)上跟我們自己的世界是“不二”的。
是不二存在。是一體存在。
但是大多數(shù)時(shí)候被遮蔽了,因?yàn)槟氵€沒(méi)有開(kāi)啟你的靈性來(lái)接收它、貫通它。如果要比喻,就是有些人拉開(kāi)了窗簾,有些人沒(méi)有。大多數(shù)人還是被遮蔽了,因?yàn)榫退憷_(kāi)窗簾,他們也什么都看不到。
靈感是一種直覺(jué)。在意識(shí)的汪洋中,你突然被圍捕,被擊中,你隨之對(duì)物有了全新的覺(jué)知。它是一個(gè)導(dǎo)火索而已。也就是說(shuō),光是靠靈感肯定出不來(lái)東西,需要你內(nèi)部的種子。種子在哪里?藝術(shù)創(chuàng)作本身是一種“發(fā)生”。當(dāng)我們創(chuàng)作一個(gè)東西的時(shí)候,好像有一個(gè)種子投在你的心上,然后,它在生長(zhǎng),在生長(zhǎng)狀態(tài)中。藝術(shù)不是主體和客體的隔離,而是在生長(zhǎng),在你心里生長(zhǎng)。生長(zhǎng)出一首詩(shī),剛剛開(kāi)始是無(wú)。
“光亮”,然后“發(fā)生”。
靈感是一種訓(xùn)練。長(zhǎng)期的寫作訓(xùn)練會(huì)召喚靈感的不期而至。寫作的難度在于,有靈感也不一定會(huì)寫出好作品,沒(méi)有靈感往往也寫不出好作品,你必須長(zhǎng)期忍受寫作的寂寞,在與詞語(yǔ)的搏擊或和解中發(fā)現(xiàn)事物的秘密。
秘密即靈感。