今年中秋月真圓
——與哈爾濱談心

□葉文福

一

在中華民族的傳統文化中，月亮，絕不是科學家們所論證的、只是一個物質的球體，而是我們幾乎須臾不能離的親人。

從古至今，中國人對月亮的感情之深，可以稱得上是血肉相連，無法割舍。年年歲歲，月圓月缺，生活中所有的喜、怒、哀、樂，月亮作為我們的見證人，像我們的情人一樣，為我們默默地記載著、分擔著。嫦娥是中華文化中最早的登月者，數不清的傳說都圍繞月亮衍生出來。一代一代的好詩名作，都離不開月亮，唐詩宋詞中的月亮，更是比比皆是。李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”“舉杯邀明月，對影成三人”是一代代人啟蒙的必讀之句。

從詩的角度解讀月亮，其實月亮就是我們自己，是我們人類面對現實無法擺脫的萬千情緒的永恒形象，是我們復雜心理狀態的永恒形象。正如蘇東坡所說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”人在現實面前可能萬般無助，處在崩潰的邊緣，對月而吟，只有月亮那柔和的光輝可以慰藉我們。月亮的光輝具有多重情感，幾乎無法以任何詞句完整形容，它多情、憂郁、傷感，又沉著堅定，我們既可以把它當做母親，也可以把它當做情人、兄弟、朋友，向它傾訴。只有它能點燃我們無窮的想象，只有它能默默傾聽我們澎湃的心潮，只有它那母性的慈祥能消蝕我們無涯的痛苦。

從某種意義上講，月亮就是一首好詩；反之，一首好詩就是一輪明月，都是形而上的精神需求。

這里有一個很奇怪的現象：我們只聽說有對月興嘆，沒聽說過有人對日興嘆的，對日興嘆也只是慨嘆日如白駒過隙之速，沒有人對日傾訴百結愁腸的。

這就是我們把月亮人性化的根本原因。從本質上說，月亮其實是我們人類永恒的心理咨詢師，或者說是人類永恒的心理醫生。

唐詩里寫月亮的詩中，我最珍愛的一首是張九齡的《望月懷遠》：

海上生明月，天涯共此時。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈，還寢夢佳期。

這首詩在我眼里，可以說是情深似海，美不勝收。它經得起讀，經得起想象，經得起品，情深意摯，又迷離如夢境。尤其是后四句，因為詩人看見月亮就想起情人，為了讓月光進屋來，把蠟燭都吹滅了。蠟燭一滅，滿屋都是月光——這是何等美妙的畫面，這是何等真摯的情思！這還不夠，詩人的心需要月光，詩人的心事需要月光的沐浴，詩人對愛人的思念需要月光融化、融合，合二為一，詩人還要走出屋，讓月光披在身上，讓月光像露水一樣滋養著詩人的萬里情思，詩人癡迷了，把月光掬在掌心——月光在掌心似水蕩漾，這是把時光掬在掌心啊，這是把愛人掬在掌心啊，這是把距離掬在掌心啊，這是何等神奇！詩人想把月光當作最珍貴的禮物送給愛人，可是月光在掌心似水蕩漾，可是捧著還漏，漏著還盈，怎么也捧不起來——這是何等珍貴的情愫！讀到這里，忍俊不禁，也被詩人感動，沒辦法，只得再回到屋里睡覺，到夢里去與愛人相會。這像月光一樣純潔的愛情，這像愛情一樣純潔的月光，是何等地令人神往！這樣的詩，洗濯了我們的靈魂，凈化了我們的焦慮，美化了我們的愛情，點燃了我們對美好希望的追求，這正是文學令人癡迷的理由。

二

哈爾濱是一座我十分尊敬的城市。

我是南方人，一共才去過哈爾濱兩次。一次是20世紀80年代初，應《詩林》編輯部邀請，參加了一次文學活動，結識了包括梁南、潘虹莉在內的好多詩界的朋友。《詩林》當時發表了我一首很重要的詩《讀彭德懷自述》，為了感謝哈爾濱冬季沉沉的暖意，我寫了一首詩《我的心在北方》，發表在《詩林》上。

第二次是1987年，《生活報》承辦了一次大型詩歌朗誦會，邀請了許多詩人參加，我和韓作榮等幾位北京詩人也在受邀之列。對于這次詩歌朗誦會，我至今記憶仍十分深刻，這是我一生參加無數次詩歌朗誦會中效果最好的一次。

朗誦會在一個我叫不出名字的豪華禮堂舉行，連著兩天晚上演出，共演出兩場。那是一座很大的禮堂，可以容納兩千多名觀眾，第一天晚上就爆滿，氣氛十分熱烈。詩歌朗誦會需要觀眾有相當的文學修養，保持安靜才有相應的文學氛圍。那時候剛開始用手機，主持大會的朋友緊張得滿頭大汗，擔心演出時，會被噪音影響演出效果。組織者提前提出要求似乎也不合適，只得在演出過程中，派人在觀眾席過道暗暗巡視。

后來的整個演出過程證明，所有人的擔心都是多余的。哈爾濱人展現出了極高的文學修養，演出時鴉雀無聲，連咳嗽聲也沒有。每一個節目演完，觀眾都報以極其熱烈的掌聲，那掌聲真誠而有禮貌；演出一開始，掌聲便戛然而止，掌聲中沒有胡亂的叫聲和跺腳聲。最不可思議的是，兩場演出，那么多觀眾，竟然沒有一個人打過一次手機——這樣的效果是絕無僅有的，我平生只遇到過這一次，我認為這是一個難以復制的奇跡！

因為當時我還有別的任務，第二天演出結束必須連夜趕回北京。當朋友們把我送到機場、取機票進候機室時，幾位服務員忽然驚叫起來：“這不是剛才朗誦《祖國啊，我要燃燒》的葉老師嗎？”我不知道他們是不是觀眾，不知道當時是否有電視轉播，我只是嚇了一跳。服務員們紛紛要求與我合影，我也只得服從。

三

春華秋實更替，月圓月缺相連，一晃三十多年過去了。如果不是黃建華先生的出現，歲月的河水就不會沿著這條河床流淌。

今年六月初，有一位叫黃建華的先生在網上找到了我，請我幫他找一首詩《我的心在北方》，說他是黑龍江人，三十年前剛上大學時，在學校的聯歡會上朗誦了我的這首詩。他十分喜歡這首詩，可是好多年過去，查遍了所有他知道的報刊，都沒能找到。這次他終于聯系上了我，希望我能幫助他。

可是我查遍了我電腦上的存檔，竟然沒找到這首詩。我只得趕緊回應黃建華先生，我說這首詩當時是發表在哈爾濱的《詩林》雜志上，請他到《詩林》編輯部去查詢一下，或許可以找到。

過了一段時間，黃先生回復我，他高興地說，終于找到這首詩了，是托哈爾濱的一位朋友到黑龍江省圖書館查到的。

三十多年，他到處查找這首詩，好不容易找到了我，我卻自己也沒有這首詩的留痕；他又托朋友到黑龍江省圖書館去找，終于找到了——黃建華先生的這一片文學癡情深深震撼了我！

從那以后，我們就時常聯系，成了好朋友。他到我家來過一次，我們的交流十分真誠熱烈。我上了歲數，好多年不愿意交朋結友了。偌大個北京，很少有誰想到來看望我，外地的朋友更如同跨省跨縣般遙遠了。而建華先生來了，交談時就如同哈爾濱來看望我，就如同黑龍江里的鯉魚來看望我，就如同大興安嶺的白樺林來看望我，釣起了我沉在心底幾十年的思念。

人一生都在尋找朋友，尋找知音，也是在尋找自己。我在朋友那里找到了自己，實在是人生難得的幸福。

中秋將至，黃建華先生提前預約，說是要帶兩位朋友來看望我。9月8日，他們如約而來，一位是60后的詩人，一位是玉樹臨風的小伙子。

我是南方人，愛品茶。我拿出了上好的鐵觀音，幾個人一起品著茶，開詩會似的，自由自在地交流，談詩，談詩的感覺，談詩的創作，談古典詩，談現代詩，談詩里詩外的人生感悟。

談話的過程中，我才知道，那位幫黃建華先生到圖書館去找《我的心在北方》的朋友，竟是眼前這個小伙子呂大有的母親，她曾是《生活報》的總編輯。

這天下說大真大，說小也太小了。

四

現在是9月10日3時17分。

已經是農歷八月十五，中秋之日了。

我特意到陽臺上看了許久。

月在中天。

但月亮還是八月十四夜里的月亮。夜空萬里無云，月亮已經圓了，只是圓而未盈。我凝視月亮許久，想尋找中秋之夜的月光，望著望著，兀自笑了，才發現那一線中秋的月光自張九齡的掌心漏出，已經泊在我心底了——

今年中秋月真圓……

2022年9月10日凌晨3:36 于北京三葉宮