留香

陳鈺清

放下筷子，我端起餐盤向垃圾桶走去。站在我前面的同學將似乎并未動過筷子的飯菜倒入了垃圾桶，餐盤與垃圾桶碰撞的一聲清響，伴隨著食堂阿姨幾不可聞的嘆息，讓一幀幀畫面閃過我的腦海。

深秋時分，我隨父母回老家。車窗外，映入眼簾的是田野上赫然呈現(xiàn)出的兩種不同的景色。一邊是低矮的稻稈，時有鳥雀飛來尋稻谷以飽腹一頓；另一邊是彎著腰的稻子，一點一點將遠處的天空染成金黃，空氣中氤氳著稻谷的清香。這一方美景卻如一顆釘子，扎在外公外婆的心頭。未按時收割完的稻子，在多變的天氣下，時刻面臨著低產(chǎn)危機，我不禁為這些稻子感到擔憂。

晚飯后，天空被烏云籠罩，雨水從天而降，落在稻子上，似乎在奏響侵略的前奏。不久，雨點越來越密集，擊打著稻子。它們的腰更彎了，似乎是在給大地行跪拜禮。雨點落在屋檐上，清脆的擊打聲擾亂了外公外婆的心神。寂靜的小路上出現(xiàn)一陣慌亂的腳步聲與低沉的喘息聲。昏黃的路燈下，提著鐮刀的身影斜斜地映在田壟上。外公外婆和父母戴著頭燈，脫去鞋襪，跳進稻田，一手抓著稻子，一手揮舞著鐮刀，快速地收割著。

望著田間幾個單薄的身影，我轉(zhuǎn)身進入屋內(nèi)，把手電筒綁在手腕，拿上一把鐮刀，提著籃子走出門。刺骨的風往我的衣領(lǐng)里竄，冰冷的雨水砸在臉上、腿上，寒意霎時布滿全身。我挽好褲腳，邁入田地。泥濘的土壤緊抓著我的雙腳，讓我很難移動。我彎下腰，一手用力抓住稻稈，向旁邊微扭，一手握著鐮刀，用力地割著。可那稻子似乎十分頑強，與刀刃抵抗著。粗糙的刀柄磨著我的手，虎口不一會兒就紅了。仍有幾根稻子未被割下，我的腰彎得更低了，奮力一割，終于割下來了，腳也往后退了幾步，沾了一片淤泥。我將來之不易的稻子放入籃中，轉(zhuǎn)身又投入到對抗風雨搶收稻子的戰(zhàn)斗中。冰冷的雨水打在背上，浸透了衣服。

不知過了多久，雨終于停了。我挎著籃子，艱難地爬上田壟，望著稻子，感受著空氣中送來的一陣陣清香。這是稻谷的氣味，是汗水的氣味，是跨越千年，祖先告訴我們的糧食來之不易的真諦。

幾日后，稻谷曬干，裝入碾米機，在飛揚的谷殼中，白花花的大米嘩嘩灑落，盡數(shù)落在了竹筐中。外公外婆的臉上洋溢著微笑，目光一直放在稻米上，眼底的珍視仿佛要溢出來了一般。該吃飯了，外婆從鍋中盛上一大碗冒著熱氣的米飯，輕聲招呼我，說：“吃吧！”我舀起一勺米飯，入口微微生硬，使勁兒嚼了嚼，便笑著對外婆說：“有點兒硬，但這米味真香！”外婆笑著摸了摸我的頭，眼眶微紅，應了聲“對”。月光滑進窗戶，落在米飯上，勾勒出銀白的邊，米，更顯珍貴了。

餐盤中未吃完的白米飯刺著我的眼睛，把我從回憶中拉出來。我覺得有幾分羞愧，轉(zhuǎn)身又坐在桌邊吃了起來……

春來秋往，每每看到碗中潔白的米粒，農(nóng)民在烈日下辛勤勞作，在田壟上守望的身影就會浮現(xiàn)在我的腦海中，久久不散。稻香不僅溢在口中，更清香了整顆心。