“當代畢昇”王選

董恒波

王選（1937 ～ 2006），江蘇無錫人，計算機文字信息處理專家，計算機漢字激光照排技術創(chuàng)始人，當代中國印刷業(yè)革命的先行者，被稱為“漢字激光照排系統(tǒng)之父”，被譽為“有市場眼光的科學家”。2018年12月18日，黨中央、國務院授予王選同志改革先鋒稱號。2019 年9 月25 日，被評選為“最美奮斗者”。

無悔的選擇

王選曾說“人如其名”，自己的一生都在“選”。

少年時期的王選是一個品學兼優(yōu)的好學生，用現(xiàn)在的詞說，他就是學霸。1954 年，17 歲的他在上海參加高考，做出了人生的第一個選擇——報考北京大學。

不出所料，迎著秋日的艷陽，他走進了北京大學的校門，進入了數學力學系。大二開始分專業(yè)，好多同學都選擇了數學專業(yè)，王選卻在猶豫。

“我想報另一個專業(yè)。”王選對同學們說。

“什么專業(yè)都不如數學專業(yè)呀，你還猶豫什么呢？”

“我要報計算數學。”

“計算數學？”同學們都在搖頭，“跟計算機打交道很枯燥的，沒意思。”

“我就認準計算數學了！”

同學們都笑了，他們一定沒有想到，眼前這個被他們認為選錯了專業(yè)的人，后來竟然成為聞名海內外的計算機文字信息處理專家、當代中國印刷業(yè)革命的先行者。

拼命三郎

1958 年，北大開始自行研制每秒定點運算1 萬次的“紅旗機”。

王選當時剛從北大計算數學專業(yè)畢業(yè)，留校工作，他參加了“紅旗機”的邏輯設計和整機調試工作，這項工作充滿了挑戰(zhàn)，勞動量非常大，一般人難以忍受。

“王選，該吃飯了，食堂一會兒關門了。”伙伴們關心地說。

他還在埋頭工作，忘掉吃飯是經常的事情。

“王選，這都幾點了，你還不回去睡覺啊？”

“手里這點活兒沒干完，我睡不著。”王選連頭都不抬。

那段時間里，他每天都工作14 小時以上，最緊張的時候，40 個小時都不曾合眼，被大家稱為“拼命三郎”。

終于，王選累倒了。

過度的疲勞和饑餓，摧垮了他的身體，他連續(xù)幾天低燒不退，胸悶憋氣，不得不回到上海治病。

治療期間，王選心里仍然在工作上，他一邊堅持閱讀科技文獻，一邊請師姐陳堃銶幫忙。陳堃銶比王選高一屆，畢業(yè)后留在北大數學系工作。她給王選寄來了美國計算機學會的權威雜志，兩人互相鼓勵，交流信息。

待健康稍有恢復后，王選立刻返回北大校園，和同事繼續(xù)研制計算機語言編譯系統(tǒng)。

還是自己動手好

早在1975 年，王選就開始在激光照排技術這條艱難而曲折的道路上探索了。

那時候，國家對科研人員還沒有給予足夠的重視，王選每月只有四十幾元的收入，除了買書和必要的生活花銷外，其他錢能省就省，能不花就不花。

搞研究就要去情報所查資料，路途遠就得坐公交車。有熟人見王選提前一站下了車，就問：“咦？你是不是下錯站了？”

王選有點兒不好意思地說：“少坐一站能省5 分錢呢。”

情報所的好多資料都需要收集。他不復印，而是拿著筆記本抄寫：“我抄一遍，一是為了省錢，二是能加強自己的記憶和理解，辦事情還是自己動手好。”

王選自己這一動手，就從1975 年干到了1993 年春節(jié)，做了差不多18年。其間沒有任何節(jié)假日，每天從早晨一直干到晚上。

漢字呈現(xiàn)在屏幕上，是需要科技來支撐的。

用激光束掃描，有一個很大的難題，就是激光掃描精度很高，不同的字有不同的點陣。中文需要上千億字節(jié)的存儲量。對26 個英文字母來說不存在這個問題，但對兩萬漢字來說這是非常突出的問題。

數字存儲結碩果

困難嚇不倒王選，他有扎實的數學基礎，又有軟硬件兼修的背景，克服了一個個難關。

第一個難關，是計算機存儲。

王選經過多年實踐，得出了模擬存儲沒有前途的結論，必須采用“數字存儲”的技術途徑。這是王選研制照排項目的一個重大突破，他針對漢字字數、字體繁多等技術難點，發(fā)明了世界首創(chuàng)的“用輪廓加參數的數學方法描述漢字字形的信息壓縮技術”，一舉解決了漢字字形信息的計算機存儲這一難題。

接下來，還有第二個難關，采用什么樣的輸出方案，將壓縮后的漢字信息高速、高質量地還原和輸出，這是照排系統(tǒng)的關鍵。

研究了大量資料后，王選作出研制照排系統(tǒng)的第二個重要決策：跨過當時流行的二代機和三代機，直接研制世界上尚無成品的第四代激光照排系統(tǒng)。

經過幾十次試驗，喜訊傳來，王選的科研團隊終于在1979 年和1980年排印出第一張報紙樣張和第一本樣書《伍豪之劍》，這標志著激光照排技術取得了重大成果。

1981 年，在中國的科技界傳誦著這樣一個激動人心的消息：中國首臺計算機——激光漢字編輯排版系統(tǒng)原理性樣機通過部級鑒定。

最后的時光，超越生命

2000 年，在一次體檢中，王選被查出患有肺癌。

面對病魔，他沒有絲毫的畏懼，仍像當年攻克科研難關那樣，頑強地與疾病斗爭，繼續(xù)做一些力所能及的事情。

從被確診癌癥到去世的1941 個日子里，王選經歷了9 個周期的化療，115 次放療，28 次熱療。在這種情況下，他參加了300 多次活動和會議，撰寫了數十篇文章，共計11 余萬字。

2002 年，王選獲得國家最高科學技術獎。

同年8 月，他開始撰寫《閱讀文獻的習慣使我終生受益》一文，結合自己取得科研成功的經歷，對閱讀科研文獻的重要性和方法進行了總結闡述。當時他的肺部做了大手術，這篇3000 字的文章他寫一會兒，歇一下，幾天才完成。

2006 年2 月13 日，病魔殘忍地奪走了王選的生命，他生命的年輪在70 歲畫上了句號。

“獻身科學就沒有權利再像普通人那樣生活，必然會失掉常人所能享受的不少樂趣，但也會得到常人所享受不到的很多樂趣。”

這句話是王選科研人生的真實寫照。

告別鉛與火，跨入光與電。“當代畢昇”王選做出的卓越貢獻將永存史冊，光照人間。