風景與人（五首）

田 桑

一棵樹

無名小山岡上，一棵孤零零的樹

——苦楝、女貞、山毛櫸抑或是榆樹

都不重要。重要的是你看見了它

遠遠地，它一下子抓住了你的眼睛

讓你心頭一熱，不由朝它走去

你真的不知道自己為何朝它走去

——想一探究竟，弄清它之所以被小山岡

選作一支筆尖的合理性？還是想近距離考察

探尋它荒野求生的絕技、真相以及它

據此將自己磨礪成一支筆尖的驚險歷程？

其實你并未多想，就朝它徑直走了過去

就像墨水，下意識地朝著吮吸的筆尖涌去……

風景與人

你能感到相機鏡頭的饑餓

與貪婪，當它把風景拉近，就像鷹

一口叼住獵物，用尖喙和利爪

一塊一塊地撕下肉

咔咔地嚼著，吞咽著

你似乎聞到了風景的肉香

及其連皮帶肉被鷹撕吃的快樂

與此同時你也感到了風景的饑餓

與貪婪，當它迅猛地撲上來

用它的尖喙一口叼住你的目光、心跳

和雙腿，像一只鷹那樣

不客氣地撕著、嚼著、吞咽著

你似乎聞到了鷹所聞到的肉香

以及它連皮帶肉把你撕吃的快樂

雪

的確再好的東西，吃多就膩了

就想換一換口味，于是你放下刀、叉和筷子

直接用舌尖舔舐冬天的屋頂、麥地、河流

以及光禿禿的小山坡

你給停在村口的一輛紅色拖拉機

抹上一層白色奶油——嗯，味道真棒！

還有一群剛下課、從教室跑出來的孩子

嘰嘰喳喳地叫著、笑著、追逐著，在雪地上

那叫聲、笑聲還有他們身體的光

你也偷偷品嘗了一下——味道果然不一樣啊！

你笑了起來，順勢將奶油也抹到他們

明亮的額頭、鼻尖和睫毛上……

停 云

山峰的右肩突然抖了一下

為了將一朵云撂過去

而山那邊的懸崖仿佛心有靈犀

馬上用一塊磁鐵接住了它

就這樣，一朵云還沒來得及張開

它蜻蜓的翅膀，就被牢牢粘在了

這吉兇叵測的懸崖上

整個山谷的風似乎都驚呆了

紛紛停下腳步想一探究竟

一棵山茱萸也好奇地投過去

試探性的一瞥——誰知這一瞥

竟與蜻蜓求救的眼神

一下撞個正著：火花四濺！

山茱萸渾身一顫

紅紅的山萸果瞬間掉落一地

馬鞍垛下，想馬河畔——給海因、阿九和羅羽

1

最好還是騎馬而來

以慰想馬河之想

在老櫟樹下，滾鞍下馬

最好被一首詩接住

與兄弟們對飲，醉醺醺的

夢里被抬到馬鞍垛上

鼾聲帶著嘶吼，像瀑布中的

一匹瘋馬，狂奔于崖畔

不顧一切地跳下去

與鏡子和星光一起摔碎

最好碎成萬千靈感

在翌晨的露珠上凸現一張馬臉

2

卸下馬鞍的馬到哪兒去了？

在馬鞍垛下，你思索著它們

可能的去處：沿著想馬河，向北

最好是在一首詩中

問問門前這棵杜仲或黃櫨吧

早晨散步時，你問河邊一塊鵝卵石

又問霞光中嫵媚的櫟樹

都不作聲。這些滑頭的鵝卵

它們把想法深藏于石頭的腹中

想在來年春天孵出一匹綠色的野馬

3

每人心中都有一匹馬

當它走失——云深不知處

未必你能從云端將它找回來

于是想馬河誕生了

比如今夜，我們想找回的馬

像一塊喝醉的鵝卵石，在河畔轉悠

——它在黑暗中想什么

除了想馬河，它還能想什么

4

我看見了你詩歌中因紐特人的帳篷

我看見他們被火光照亮的臉

在冰屋外面，他們扔下海豹皮筏子

我看見他們圍著火在跳舞

我采來一枝野菊花插到一個因紐特少女的

鬢角上。我喊她妹妹，她居然聽懂了

露出明眸皓齒，和漢語的微笑

5

第二天上午我們溯河而上

直到想馬河上游的瀑布

瀑布下面的潭水深幽莫測，好像

堆滿了烏云，和不可知之物

夢中走失的馬是否也藏身其中

誰都不敢確定。太奇怪了

一條陌生的大黃狗跑前跑后

仿佛馬的替身，悄然出現，一路相隨

我們一直背在背上的馬鞍終于

可以卸下來了，我把它還給烏云

或者交給跑在前邊，為我們殷勤探路

并不時停下來等候我們的大黃狗

6

峽谷中的河水相互推搡著

來到懸崖前，在跳下之前不知

它們是否會突然勒住韁繩

是否會有半秒鐘的恐懼和掙扎

就像夢中那匹走失的瘋馬

它將馬鞍撂下，打起一盞柿子燈

第二天我們在河畔點數柿樹上

熟透的柿子，果然少了一只

7

黃昏我倆到河畔散步，望見

鵝卵石被暮色壓榨的一幕——

流水的陰郁全被榨出來了

你停下腳步：“詩只為無限的

少數人。”我們彎腰，在鵝卵石上

辨認馬蹄的痕跡，被馬丟失的

詞匯。你一點都不樂觀

但又說：“我今年最高興的事就是

你又恢復寫作了。”我一驚

仿佛看見那匹走失的馬被漆黑的樹林

榨出來了，像馬鞍上橫躺的月光