當孩子用戲劇講述傷痛和希望

倪偉

2022年1月14日，兒童話劇《鏡花緣》首演現場。攝影/李晏

距離演出開始還有兩個小時，一名演員突然哇哇大哭，想要彩筆畫畫。工作人員趕忙給這個四歲的演員拿來畫筆，他瞬間收住哭聲，趴在化妝臺上涂起了顏色。一會兒，聽到走廊里傳來媽媽的聲音，他大叫一聲，一個滑跪就溜出了門。

晚上7點半，話劇《鏡花緣》正式開場，他變得聽話起來，跟隨一排跟他個頭一樣的小不點魚貫而出。在舞臺上，他們是小人國的國民。“四歲的孩子也會成為很好的演員，你告訴他去采花，他就會認認真真在臺上采花。”《鏡花緣》制作人王楠告訴《中國新聞周刊》。

這位小演員并不清楚這出戲是說什么的，稍微大一點的小孩就能說出一二了。“我們是把原來的作品，給它加了一點兒細節，加了一點兒人物，加了一點兒劇情，就變成了一個新的劇。”八歲的滴答一板一眼介紹劇情的時候，在座位上扭來扭去，把腳掰到了胸前。

這天是1月13日，《鏡花緣》在北京中間劇院試演。《鏡花緣》取材自同名晚清小說，內核進行了大幅改編。主人公唐小山與舅舅林之洋踏上海上之旅，歷經大人國、小人國、君子國等奇怪的國度，在怪異的經歷中，感受到世界的多姿和人情冷暖。這出戲由中法兩國合作，中國QFun Theater兒童實驗劇團和中法縱橫舞臺藝術交流協會邀請兩國藝術家執導。

演員全是4歲到14歲之間的孩子，他們也參與了策劃、編劇、制作。從2018年至今，他們已經排演了四部脫胎于中國傳統故事的兒童劇。這些戲劇表達的話題頗為具體而真實，直面兒童成長中的校園霸凌、偏見、謊言、誤解與和解。

這些話題并不是大人們編好了教給他們的，他們自己討論、爭辯，然后在舞臺上說出了自己的話。“就是幫助大家思考，怎么解決長大這個問題，”王楠說，“這是做這個劇團的初心。”

被忽略的“小事”

2019年首演的《鐘馗》里，主角是個“小鐘馗”，他因為法力不高而被嫌棄。在人間，同樣有一個小男孩也經常被同學欺負。“小鐘馗”接到任務去幫助小男孩，他們用同學欺負他的方式，反過來懲罰了那些同學。“小鐘馗”卻陷入了反思，“以牙還牙”的方式是正義的嗎？

做《鐘馗》這出戲，主創最初希望聚焦“美和丑”這個話題，將鐘馗塑造成一個外表丑陋但內心善良的人物，打破孩子們對美丑的偏見。但跟小朋友們聊天后，劇團老師們發現，困擾他們的其實不是這個。孩子們對于“丑”都有一個固定的指代對象，有個小孩經常被同學故意推倒，甚至推進小便池，他說，欺負他的那個人特別丑。

王楠意識到，校園霸凌就發生在他們身上，但孩子們說不出來。《鐘馗》的主題于是轉移到校園霸凌上，探討如何面對霸凌。

孩子們非常敏感，有些無形的傷害很容易被忽視。有個孩子說了句讓王楠很震撼的話：“所有的好話都是丑陋的。”這個孩子體育成績不好，當所有人在體育課上對他喊“加油”的時候，他感受到的是難堪。別的孩子也有同感，比如“讓我來幫幫你吧”這句話，讓很多孩子反感，因為意味著我做得不夠好。“反話其實會造成更大的傷害。”12歲的“老演員”徐希好總結道。

后來，他們在舞臺上用氣球做了些很大的對話泡泡，映襯小演員弱小的身軀，象征刺耳的“好話”帶來的無形壓力。通過這樣的方式，孩子們把平時說不出來、不被重視的心情，在戲劇故事里講了出來。

戲劇的結尾，主創播放了孩子們的真實采訪，問他們：你有沒有被人欺負過？30年后再遇到傷害你的人，你會對他說什么？百分之八十以上的孩子都選擇原諒，也有人說，我會打回去。“這就是兒童世界里的美好，他們善良的心還是非常強大的。”王楠說，“就算是準備打回去的孩子，在這個過程中至少進行了輸出，把難受的事情外放出來，情緒有了舒緩、消散，我們已經滿足了。”

有些孩子沒法區分想象與謊言，想象力豐富的孩子會被認為不誠實。有一次，孩子們互相分享去過的地方，一個孩子說了一個地方，繪聲繪色形容了一番，結果另一個孩子指出來，他沒去過，他在撒謊。后來，他說自己不敢想太多了。這是孩子們對想象力的困惑，“兒童世界的想象是一個拼貼的想象，對于藝術創作是非常好的，但在生活中是一個困擾，會被認為不靠譜，被拆穿之后又很羞愧。”王楠說。于是，他們借用《山海經》的故事來為他們疏導。

《山海經》里，小男孩跟同學講述山海經里的故事，但他的版本與搜索引擎顯示的結果不一樣，遭到了同學們的嘲笑。男孩很沮喪，爸爸鼓勵他，說他很有想象力，但他依然對自己充滿懷疑。夜里，男孩夢到變成“書精”的《山海經》，她告訴男孩：世界上沒有標準答案，《山海經》之所以是一本奇書，正是由于千百年來人們不斷用想象力書寫精怪故事。通過夢境，男孩與自己和解了。

這些戲都抓住了孩子生活中困擾他們的那些“小事”。正因為是“小事”，很少有人認真討論，告訴他們應該怎么做，劇團把這些事和情緒做進了戲里。

出生于80年代的王楠，發現時代確實是變了。她小時候大家似乎沒有這么“玻璃心”，“都特傻”，但這個時代孩子們卻有這么多困擾，是她完全沒想到的。大人對孩子的誤解，在每一代身上反復發生，卻從來沒得到正視和解決。王楠覺得，這些問題如果沒有解決好，傷疤會一直伴隨在身上，她希望戲劇能幫他們解決成長的問題。

戲劇是傾訴，不是教育

劇團每出戲的最終主題，總會偏離最初預想的方向。“比如在《紅孩兒》里，他們會覺得孫悟空這么厲害，為什么要聽唐僧的？豬八戒為什么要跟唐僧走？這些問題我們可能問都不會問。”QFun Theater兒童實驗劇團創始人李浩天說。

“孩子對事情的認知完全不一樣，我們本來還想著把《紅孩兒》排出什么花兒來，提取些深刻內涵。”王楠笑著回憶道，“但是沒有，他們想的就是怎么通關。”《紅孩兒》這出戲原本想講述親子關系，但孩子們完全把它當做了闖關游戲，于是主題轉變成對電子游戲的反思。

劇團是李浩天和王楠于2013年創立的，他們是專業的戲劇工作者，都出身自林兆華戲劇工作室，林兆華也受邀擔任QFun Theater兒童實驗劇團藝術總監。

用中國傳統故事做兒童戲，起因是李浩天對傳統故事的喜愛。但這些專業的戲劇人，并不能做出深入孩子內心的戲。李浩天做的第一個兒童戲曾讓他非常受挫。那是2008年，他在一家鋼琴藝術教育機構開了戲劇班，排了一出《巴洛克魔法學校》。他看到孩子們在舞臺上表演設計好的所謂“戲劇”動作，機械地說臺詞，心里很難受，“那些鮮活的、有創造力的生命，遇到最適合自由表達的舞臺，竟然成了傀儡。”他決定，把表達權還給孩子，讓孩子們的構思指引創作。

戲劇為孩子們提供了將想象力變為現實的機會。最近他們正在籌備下一部戲《本草綱目》，劇團老師問孩子，你們眼中的李時珍是什么樣的人？有人回答，他就像“手工耿”，有人說他可能就是個偏執狂。有的孩子立刻“穿越”到了李時珍身邊：“我會告訴他，你將來會出一本偉大的書。”角色扮演的游戲思維已經深入他們的腦海，這出戲的主題也被定為他們喜歡的科幻方向。

兒童話劇《鏡花緣》排練現場。圖/受訪者提供

這種思維可能是互聯網原住民與生俱來的，王楠深深體會到了這一代人的獨特之處。在小紅書上給她點贊的幾乎全是十幾歲的學生，他們還教她，你該怎么發文章才能獲得關注。制作表情包對他們來說就像是遣詞造句。因此，安放孩子情感的維度也擴展到了網絡世界，比如，關注、點贊成為認同和友誼的象征。

網絡生活同樣給他們帶來了困惑，比如電子游戲。有的孩子在玩游戲中發現自己自控力不高，他很苦惱：我也想好好學習，但游戲太好玩了，怎么辦？當時七歲的滴答說了句很有哲理的話：“如果你打得不好，給別人出主意都是不應該的。”老師問他，為什么會有這樣的想法，他說因為自己是小伙伴里打得最差的，卻老想教別人怎么打，受到了嘲諷。主創把孩子們的感受寫進臺詞，讓他們在舞臺上大聲喊出來。

“當我們玩游戲的時候，往往覺得也就那樣，但不能玩的時候，就會越來越想，這或許就是人類的貪欲吧！”12歲的徐希好喊出的是這句話。前期策劃時，不止一位小演員還表達了一個觀點：有時候不是真的想玩游戲，而是把它當做跟家長抗爭的工具。徐希好說，他也會拿游戲表達自己的叛逆，怒玩一番以示不滿。他媽媽也來看了這場戲，“我感覺這部戲可以證明一下自己吧，證明他們能更平等地看我。”這位談吐成熟的小演員認真地說，戲劇最好玩的地方就是傾訴，而不是教育。

王楠覺得，如果這些戲能夠讓孩子們得到治愈，就達到了目的。她很擔心被賦予太多意義，孩子們已經被太多意義包圍，而自由成長的空間卻不斷被侵蝕。劇團的日常工作坊和排練拒絕對家長開放，有些家長嘀咕，為什么沒有透明玻璃。

“透明就完了。”她說，戲劇就是要不斷試錯，孩子們要在安全的環境中犯錯，必須避開家長好奇的目光。李浩天說，當錯誤發生的時候，一般被認為恰好是教育的機會，而戲劇的本質特性之一，就是讓你忘記錯誤帶來的傷痛。

每個孩子都是獨立的個體

除了在城市里幫孩子做戲，最近七八年，劇團還與基金會合作，為來自西藏、貴州等地貧困家庭的孩子排演戲劇。

這些孩子患有唇腭裂，在資助下做了修復手術，戲劇是為了讓他們建立自信。最開始，孩子們上臺自我介紹都很困難，“他們端著蛋糕想給你，但站在你身后半天，都不好意思叫你。”王楠回憶。劇團的老師們訓練他們打招呼，既是訓練聲音，也為了打開拘謹狀態。話劇落幕后，他們已經能主動跟陌生人問好。

讓她感觸頗深的一個畫面，是當她讓孩子在舞臺上大聲喊，農村孩子會“豁了命喊”，而城市孩子會權衡需求，“農村孩子更珍惜、更向往”。但農村孩子與城里孩子面對的困惑本質上類似，孩子們生活的環境主要都是學校、家庭和交通三種，只是具體情境不同。

孩子們的感受不僅貫通城鄉，也能在全世界找到共鳴。幾年間，劇團的幾出戲走到了法國阿維尼翁OFF戲劇節、英國愛丁堡國際藝穗節、日本橫濱TPAM藝術節等國際藝術節上，孩子們熟練地用英語表演，外國人幾乎能完整接受他們表達的東西。王楠記得一個穿著蘇格蘭裙的樂隊看完《鐘馗》后，跟主創分享自己的感受，他們沒想到，中國的孩子都面臨一樣的困惑。

十幾年前，林兆華就經常領他們出國，去看國外戲劇界在做什么。他們發現國外很多劇院都有一個教育發展部，去學校給學生上課，孩子們也會進劇場上課。芬蘭等一些國家進而發展成主題式戲劇教育，比如到大森林里去，做一場特定情境的戲。

戲劇讓很多孩子都發生了改變。在QFun劇團，有的孩子性格變得開朗，一開始因為身材微胖而自卑內向，現在成了舞臺上的喜劇擔當;另一些孩子變得更愛提問題，小演員滴答說：“劇團對我產生的影響是，每次去上課，有千萬個要想的問題。”李浩天覺得，每個孩子都是獨立的個體，戲劇關注的是個體感受，這是戲劇教育的獨特之處。

現在，QFun劇團每年也與學校合作，去年，他們在北京的校園開展了幾十場戲劇課堂。“就像這些年我們有很多孩子進博物館學習，這些都是新的教育方式，戲劇也是一種。”李浩天說。