繪本也可以“哄”大人

鄺海炎

今年我40歲了，孔老夫子說“四十不惑”，可那是圣人，我等凡夫俗子還是“惑”不歇腳。比如，我去年讀了三百來本書，書友問我最受益的是哪類？我居然答：“繪本。”

“啥？繪本！那不是哄小孩子的讀物？”是的，繪本，但它不只是哄孩子，也可以哄大人。

真不是開玩笑。近些年國內流行“內卷”一詞，工作加班、孩子升學，“卷”得人要死。那晚，聽同事介紹看了德國插畫家布霍茨的《書的國度》，我就被圈粉了。其中一頁畫了一位在風雨中看書的美女雕像，配文“有時，也許只能欣然接受”。風雨的飄搖，凄迷與石雕的巋然、素靜形成強烈對比，太絕了！這不就是我們“內卷”的縮影嗎？真是一張圖勝過文字的千軍萬馬。

還有繪本《佛蘭德斯的狗》，講尼洛自小和爺爺相依為命，他喜歡畫畫，喜歡富人的女兒，因為窮而被女孩爸爸歧視。為了表明決心和實力，尼洛參加少年繪畫比賽，卻因比賽被權貴操縱而錯失冠軍。隨后爺爺病死，自己被冤枉，流落街頭，饑腸轆轆地來到教堂，臨死前想看一眼平時被布蓋起來、而且要花很多錢才能欣賞的魯本斯作品。可掀開大布還是一片漆黑，他絕望地倒在石階上，對愛犬帕德拉奇說：“我們就死在這吧。”可是，下一秒鐘，雪奇跡般地停了，月亮從黑云后探出頭來，照進教堂。就這樣，尼洛看清了偶像魯本斯的大作。他淚流滿面，大喊“我終于看見它們了！”“上帝啊，這就足夠了。”這話瞬間治愈了我的“內卷”焦慮，尼洛一生都被不幸追趕，但還是完成了“對自己人生的接納”，這有點像時下的“躺平”“佛系”，但無疑更積極、更陽光、也更強健。

有人覺得，繪本語言很膚淺。謬也！香港作家陶杰曾描寫過大提琴，“形狀最像一具人體，至于是雌是雄，則要看拉琴的是誰”。“譬如馬友友，拉大提琴時那百般名狀，直似把懷里那件器具當成一個女人——他在輕挑琴弦，十指間瀉下淙淙的春水之際，大提琴像未婚時的女友，喁喁細語，人琴之間纏綿得難分難舍。”我一度覺得這比喻有才。但看了《一千把大提琴的合奏》后，我改變了看法。繪本作者日本畫家伊勢英子，曾在1995年走訪日本阪神大地震的災區，本想畫點什么，卻怎么也畫不出來，她“無法用觀察一般人物和山野的眼睛，去看那些生活在冷風中、帳篷里的受災戶”“風景成了碎片，拒絕描繪”……直到三年后人們自發組織了支援災后重建的千人大提琴演奏會，她才提筆畫了那些抱著大提琴的人，“大家仿佛抱著自己的影子——自己寶貴的分身”。這是對亡靈的祭奠，真是電光石火般直擊靈魂的比喻！與之比較，陶杰的比喻就顯得輕佻、粗糙了。

或許還有人嘲笑繪本思想幼稚，其實，“幼稚”未必是壞事，就看你怎么理解。《在森林里》，動物們逐個出場，小男孩和他們一起玩，非常愉快。后來，爸爸出現了，魔力消失，一切都回到了現實。爸爸說，“已經很晚了，我們該回家了。”故事到這里本該結束，但這位父親卻“幼稚”而溫情地說：“也許它們會一直等著你，下次再來一起玩。”確如日本繪本大師松居直所言，能說出這樣的話，才稱得上是真正的成人。就這樣，森林里的幻想世界留在了小男孩心里。

真正的成長并非這一階段“脫離”前一階段，而是在“前一階段”的基礎上“積累”，正如《納尼亞傳奇》作者D.S.劉易斯所說，“像樹木的年輪一樣重疊著過往的歲月和經驗。如這般成長起來的大人，在自己的體內還確確實實地存有孩子的世界”。讀繪本，就是喚醒我們已然昏睡的“童真”，開掘“自我”的豐富性和可能性。

日本另一繪本大師柳田邦男說，人的一生有三次讀繪本的機會：第一次是自己是孩子時，第二次是自己做了父母時，第三次是人生過半，面對衰老、疾苦、死亡的時候。

這一次，我既是父親，也到了中年，有幸學會了用繪本“哄”自己。