新人自白

《變形記》寫好將近兩年了，就像卸下一個沉重的包袱，離開一個案發現場，很怕看它，時至今日回頭看，還有種生理性的抗拒。不是說這個故事有多沉重，而是我用文字的形式，將馮遇洲這個人永遠地困在了里面，就像愛倫·坡筆下的黑貓被砌在了墻里，不死，卻在里面哀號。連一絲縫也沒有。

是的，我只能看著他變態，通過殺貓，來象征性地殺害他變成植物人的妻子。我只能看著他在冰冷的學校和家里來回;在曾經深愛過、竭力挽救過，又讓他痛不欲生的妻子和如今深愛著卻沒有辦法在一起的學生中間來回;在理想中的那個自己和囚徒般的自己之間來回。我試著想過讓這篇小說積極點、勇敢點，假設妻子自然死亡了，他就自由了;假設他通過法律途徑和妻子離婚了，他就卸下包袱了;假設他不再糾結如何去愛便可以達到自由擁抱了;再假設他愿意自我犧牲安于苦難而不再分裂等等，但都行不通。因為，改變不是基于勇敢、基于機遇，而是基于安心。馮遇洲沒有安置好自己的心之前，沒辦法讓小說積極起來。這是一篇我無法施展手腳的小說，到處都是未解決的結，關于他受困于過去之愛的結，關于他追求精神受難和無法忍受事實受難的結，關于承諾和怨恨的結，關于倫理和自由的結，關于承受和改變的結。

變形記在小說中可以說是一個母題。卡夫卡筆下人變成甲蟲的故事是社會性寓言，是逆向地變異，那份痛楚倒可以天馬行空。但是，尼采筆下的變形，是人精神的變形，它不是寓言，是比喻，從駱駝變成獅子再變成孩子（即從負重者到自由者再到創造者）。這是人逃脫不了的自我追問和突圍，他像是闖關一樣只能一步步來，很冷酷、很孤獨，不能一蹴而就，不能主人公突然就升華了、超脫了，辦不到，再怎么會寫也不能任性。他必須在受難中找到改變的那條通道，或許找到，更多時候找不到。馮遇洲是每個在困境中渴望呼吸新天地的你和我，面臨漫漫時間，茫茫前路，不知所往，一顆心被懸置空中，卻從未真正死去。

這篇小說不是我的親身經歷，也絕非一般人能經歷的，而是我聽到過、擔心過和困惑過的一個產物。再讀，依然困惑。但所謂的困惑恰恰也是一種共鳴，有著切膚之痛。