磅礴的山海經(jīng)與卓犖的精神史　（二）

黃恩鵬

三、辯思《大地涅槃》

“天有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”，大美、明法與成理，是指自然天地，皆有秩序、規(guī)律或規(guī)則的存在。也就是說(shuō)，皆有“道”與“理”的存在、自然性的本體與創(chuàng)造性的本體的存在。不辯之言，道不可言。辯之言，道可信。存在是可以言的，知者不言，言者不知，而世豈識(shí)之？一切存在都是自在。破除了這個(gè)自在，那么，就是無(wú)道無(wú)理。河街危殆，但是，已經(jīng)在人心里永遠(yuǎn)存在。第三部《大地涅槃》的設(shè)計(jì)是“源自微信群聊”，有現(xiàn)代感、信息感。一是記錄歷史的客觀性;二是文物生態(tài)保護(hù)的前瞻性;三是人的精神品質(zhì)的證明與生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒。《小引：水流云在》其實(shí)也是對(duì)當(dāng)年“河街多么美”的詩(shī)意陳述，在密不透風(fēng)的贊嘆書寫里，詩(shī)人這樣敘寫唯美古樸的“河街”意象：發(fā)黑陳年老月的吊腳樓。火塘上方熏得醇香四溢的陳年臘肉。欄桿外晾曬著的花花綠綠的衣服。來(lái)往或泊在吊腳樓下的船只和歌謠。木樓與木樓間的梔子花、翠竹、枇杷。藍(lán)印花布窗簾與半闋青瓷色月光。窨子屋高高的馬頭墻。有如戴望舒吟哦的雨巷。如同長(zhǎng)髯飄飄的老太爺般的老城墻老城樓老城門。等等。如同畫師勾勒出的簡(jiǎn)圖，河街是怎樣的一個(gè)美麗古樸而又高貴的河街啊。接著又是晚上的河街景象。人類離不開(kāi)唯美而優(yōu)渥的生活環(huán)境。人類在這個(gè)世界的某處生活，風(fēng)水好地，至關(guān)重要。比如一些建筑的形成，一直有著拓展性。它與周遭的居所有相互依存關(guān)系，更不能離開(kāi)自然而獨(dú)在。太陽(yáng)朝向和風(fēng)，以及星星的方向，當(dāng)?shù)氐陌讜兣c季節(jié)周期冷暖的關(guān)聯(lián)，以及與已經(jīng)消亡的事物及遙遠(yuǎn)的地方之間，通過(guò)記憶所形成的存在。人文生態(tài)與自然生態(tài)的聯(lián)系和對(duì)立都得考慮。風(fēng)水學(xué)是一門大學(xué)問(wèn)。而所謂的古建筑，是祖輩智慧的產(chǎn)物。通過(guò)我們祖輩的智慧加以塑造，與夢(mèng)想融為一體的存在。河街的模式和理念，都是生活的一部分：賞心悅目與本態(tài)的生活品質(zhì)。“河街是一把年長(zhǎng)月久顏色變暗的銅鎖，掛在南門外;是靠著城墻的戲臺(tái)子，走馬燈似的，上演形形色色的故事;是小學(xué)校那臺(tái)舊風(fēng)琴，一溜溜青墻黑瓦是那一排排黑色琴鍵，彈奏著水流云在”。如此美輪美奐，才有眾多的維護(hù)者。主題沿著“搶救河街”進(jìn)行。現(xiàn)代性的網(wǎng)絡(luò)交流必不可缺，也都讓詩(shī)人“拿來(lái)”或者“借用”，以此來(lái)增加文本的涵容。結(jié)構(gòu)以網(wǎng)絡(luò)元素呈現(xiàn)：“萍蹤俠影”作文本的啟引，提綱挈領(lǐng)，眉批主題;“鏈接”是現(xiàn)實(shí)，敘寫事件，敘寫人物，多是往昔的生活場(chǎng)景。隨后，“微友跟帖”來(lái)“口述歷史”或者回歸現(xiàn)實(shí)思考。“微友跟帖選”是打造文本的一種形式結(jié)構(gòu)，每章的結(jié)束，都要有此種文本。格式、形式與結(jié)構(gòu)，令人耳目一新，也是維護(hù)遺產(chǎn)的“民間發(fā)聲”，盡管這種“民間發(fā)聲”效果微乎其微，但終究是一種草木聲音。要知道，大風(fēng)總是從草木的身上獲知其力道有多大。正常說(shuō)話，其實(shí)更難。難言，才有言的必要。明心見(jiàn)性，窮理知天。人能弘道，非道弘人。弘道多途，理為一門。天何言哉，四時(shí)行焉。但是，百姓偏要說(shuō)的，說(shuō)道，說(shuō)理，說(shuō)態(tài)度。判斷當(dāng)言不當(dāng)言，需要思量。當(dāng)言終比沉默好。羅馬人查看一地如同打量人臉，其認(rèn)為，山水靈氣為一地生命內(nèi)在精神的外部顯現(xiàn)。穴居陰黯山洞的人，臉色絕不會(huì)紅潤(rùn)。美好的地域，純凈的山河，是生命的守護(hù)神。“郭家爺爺家后院的菜地，輪回著四季風(fēng)景。露珠爆芽。星星開(kāi)花。螢火蟲(chóng)泄密瓜果的夢(mèng)話。上半年：豆角、黃瓜、絲瓜、南瓜、蛾眉豆，藤藤蔓蔓春光蓬勃，夏日喧嘩，任著性子翻墻。下半年：蘿卜、白菜、冬莧菜、萵筍、蒜苗、豌豆苗，根根葉葉讀得懂霜降的箴言，雪飄的詩(shī)行。”（第一章《打撈窨子屋》）老河街愜意，農(nóng)事詩(shī)閃亮。其樂(lè)融融的鄉(xiāng)土溫情，人與人的關(guān)愛(ài)。街坊有福，窨子屋有福。第二章《河街十二拍》，敘寫“河街”。中國(guó)古代風(fēng)水學(xué)認(rèn)為，大地遍行自然靈氣。大地的隆起代表蒼龍（陽(yáng)），大地的下伏代表白虎（陰）的存在。樓宇和園林的吉位構(gòu)筑，可在風(fēng)行水動(dòng)、陰陽(yáng)際會(huì)處覓得。精準(zhǔn)定位，方得吉脈。河街的衛(wèi)官巷、吊腳樓、南門口、伏波廟、銀魚井、萬(wàn)壽宮、大悲庵、福音堂、半邊街等等，都有著相當(dāng)美好的存在印象。第三章《與河為伴的日子》敘寫“河流”。“鏈結(jié)”篇有如散文詩(shī)體小說(shuō)，全是思憶：“身邊的河流”“我在一場(chǎng)大水中出生”“父親曾經(jīng)是棄嬰”“教會(huì)院落的西北角”“鯉魚洲”，沈從文小說(shuō)《邊城》的味道。栩栩如生的是拂不去的滄桑歲月，用故事凸顯“河流多么美”的主題。第四章《遠(yuǎn)隔重洋的采訪》。記憶直擊，伸向了域外，網(wǎng)絡(luò)傳播快捷，河街被拆，也讓世界那邊的游子知道，傳回來(lái)的痛楚思念，將是最難抑的。記憶是有聲音的，也是有色彩的，更是有品質(zhì)的。“河街”的品質(zhì)，蘊(yùn)含在石頭、土地、流水、草木、建筑、光影、聲音和氣息里，蘊(yùn)含在五百年的窖藏里，蘊(yùn)含在老街老巷子的濃濃郁郁的氣息里，蘊(yùn)含在人與人的美好的溫情里。河街的品質(zhì)也是文字的品質(zhì)，有線索之美，更有生命秩序之麗，是藝術(shù)化的生態(tài)中心主義。第五章《河街九張機(jī)》寫植物寫人寫事。人對(duì)樹(shù)的牽腸掛肚：“整個(gè)下午，他讓太陽(yáng)陪著，坐成一塊石頭，癡癡地望著連香樹(shù)發(fā)愣。天黑下來(lái)，他讓月亮陪著，坐成一塊石頭，癡癡地望著連香樹(shù)發(fā)愣。”（《進(jìn)城的樹(shù)》）連香樹(shù)的命運(yùn)也是人的命運(yùn)，不可分割的是所負(fù)載的歷史記憶。樹(shù)應(yīng)該在它本來(lái)的位置生存。我們見(jiàn)過(guò)太多對(duì)樹(shù)的砍伐和在移植中的死去。生態(tài)是大課題，約翰·繆爾有“生態(tài)中心論”，利奧波德有“生態(tài)道德論”。消滅了樹(shù)，也會(huì)消滅了人類最初的記憶，自然之道是人類生存的方法論，文本較好地體現(xiàn)了這點(diǎn)。第六章《“告別河街”演唱會(huì)》。“一瓣老蒜”說(shuō)的是心里話：“只剩下空殼的河街，被紅蠟燭的喘息撞傷幾根肋骨了。”“被狼追趕的一群牛，倉(cāng)皇中，跑進(jìn)洞穴崖壁上的巖畫里去了。羊群躲開(kāi)了雷電和風(fēng)雨，躲開(kāi)了青草和糞便，卻沒(méi)能躲開(kāi)恐懼和厄運(yùn)，因?yàn)槔且沧愤M(jìn)巖畫里來(lái)了。這則寓言式故事的潛臺(tái)詞，是宿命。”任何事物遇到了某種事情，便觸及道理。糟糕的事情，辨析其道又有何用？但是，不論我們?nèi)绾胃淖兇蟮兀匀恍耘c人性一定是相互牴牾的。第七章《不眠之夜》類似伍爾芙小說(shuō)《海浪》或《墻上的斑點(diǎn)》。所排引的意象密不透風(fēng)，全是本土話語(yǔ)語(yǔ)境：“雨籟，千真萬(wàn)確是雨籟——恍若如吟如訴的一把大提琴，緩緩流溢于聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)與感覺(jué)之間。屋檐水以大提琴式的如吟如訴，講述河街是掌故，是傳奇，是鄉(xiāng)愁，是‘三下鍋’，是線裝書，是越老越值錢的中醫(yī)郎中，是一笑傾城的資深美女，是一卷不打標(biāo)點(diǎn)的舊體詩(shī)，是一盤老少咸宜樂(lè)此不疲的花燈調(diào)或者三棒鼓，是一曲原汁原味的陽(yáng)戲‘金錢吊葫蘆’，是一溜曾經(jīng)過(guò)盡千帆的老碼頭，是一支勒進(jìn)歲月肩胛的纖夫號(hào)子，是一闋飛檐翹角封火墻的‘西江月’，是一排風(fēng)月無(wú)邊吊腳樓的‘?dāng)偲其较场且惠S大湘西風(fēng)韻的‘清明上河圖’……”鄉(xiāng)梓元素是宗教的存在，更是神性的存在。美就是秩序，就是存在。和諧的數(shù)量關(guān)系，則會(huì)造就大美。失去了和諧與秩序，也就毀掉了一切，駁雜，煩瑣，離譜，亂套，無(wú)整體意識(shí)，那么，美輪美奐就不存在、消散掉了。第八章《河街文物驚呼“刀下留情”》。“直擊”就是“在場(chǎng)”，就是批判現(xiàn)實(shí)主義。“偌大一座萬(wàn)壽宮，卻要在推土機(jī)的碾壓下、民工的鐵錘下，死無(wú)葬身之地了！打量嵌在門墻上‘文物保護(hù)單位’的銅質(zhì)牌子，突然想起田野上的稻草人。不。連稻草人都不如。”遂想起20世紀(jì)的歷史學(xué)家對(duì)“文化”和“文明”作過(guò)的有趣區(qū)分。例如相對(duì)而言：城市代表文明，鄉(xiāng)村代表文化;集中代表文明，分散和多元代表文化;政治和法律代表文明，倫理和信仰代表文化;正史和宮廷藝術(shù)代表文明，野史和民間藝術(shù)代表文化，等等。文明經(jīng)常以物質(zhì)的形態(tài)得以體現(xiàn)，文化則可以是一種哲學(xué)或一種生活態(tài)度。我在一篇文化隨筆里這樣定義城市所謂的文化其實(shí)就是“一朵塑料花”。現(xiàn)代文明建設(shè)，讓諸多的文化殞滅，多么悲哀。第九章《外公外婆的家族傳奇》由《濟(jì)生堂藥號(hào)的一把火》等8章組成，回憶歷史，外公、外婆、姨媽、大舅、小舅、小舅母、母親、父親，每個(gè)長(zhǎng)輩，都附著故事。老物件與生命的體溫，與時(shí)代的聯(lián)系，躍然而出。一塊黑皮血騾膏，一雙纏滿了紗布和繃帶的手，一只繡鞋墊，一個(gè)筆記本，一段陶樂(lè)的悠遠(yuǎn)回音，一雙演奏鋼琴的手，都是那般慟徹心腸。而這些超現(xiàn)實(shí)的元素，都融入了古老的河街。每一個(gè)老物件都是生命。精神的微茫，隱躍而出。第十章《溯流而上的日子》是一個(gè)長(zhǎng)組章。苦竹寨、馬桑樹(shù)、巖畫，老司城、舊司城、新司街、俄蒂城、麻寮司、土王城、寮云寨、古渡口，廢墟里有憶說(shuō)不完的往事。鸕鶿爺、覃幺公、覃光清、姨父鐘云川、姨媽章若竹、巫師、老房東、九名紅軍寡婦，歷史里有思不盡的痛楚。現(xiàn)實(shí)也是曾經(jīng)的給“學(xué)生哥”（我）生命慰藉的雪花妹妹等等，都是那般鮮活。這是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、散文詩(shī)的語(yǔ)境。故事紛繁，串起了溯澧水而上的那段日子，是“地理意義上的一次溯流，歷史意義上的一次探源，生命意義上的一次追尋”。第十一章《拼命畫郎》。或者叫“一位年輕畫師的故事”。他用畫來(lái)表達(dá)內(nèi)心的色調(diào)。簡(jiǎn)練、單純、淳凈。匠心獨(dú)運(yùn)，筆墨之法，在于性靈之美。藝術(shù)之道是惟誠(chéng)惟一。當(dāng)然，年輕的畫師不能不收獲愛(ài)情，這是詩(shī)人的寄予和希望。“即便河街明天變成廢墟，即便世界明天變成廢墟，愛(ài)情，已勢(shì)不可當(dāng)?shù)鼐`放鮮花！”愛(ài)情是一幅最美的人生畫作，年輕畫家在河街找到了。第十二章《京城來(lái)了視察團(tuán)》，寫“河街”何時(shí)能夠引外界所注意。所說(shuō)的注意，其實(shí)就是關(guān)注其命運(yùn)。一個(gè)視察團(tuán)，讓河街有了古建筑保護(hù)的思考。此章看似新聞體，卻以文化專題“劇本”形式來(lái)寫。如“視頻”和“同期聲”，如“解說(shuō)”和“介紹”等，都饒有味道。現(xiàn)如今隨著資本的滲入，一些地方不再有人文符號(hào)了，全陷入了千篇一律的“改造”，或翻修的畫蛇添足，或改造的不今不古。想想現(xiàn)在城市建筑，不講環(huán)境，不講風(fēng)水，追求異端，示眾鞭打，扭擰成結(jié)，彎曲變形，從而受到蔑視和懲罰。“當(dāng)枯木渴望逢春，春風(fēng)若在啟程的路上多好！當(dāng)石頭渴望呼嘯，洪流若在啟程的路上多好！”河街的命運(yùn)當(dāng)如是。第十三章《河街網(wǎng)紅榜》。“網(wǎng)紅”是信息時(shí)代的產(chǎn)物。“網(wǎng)紅”可以引領(lǐng)社會(huì)的風(fēng)潮以及改變?nèi)松膬r(jià)值觀。寫了諸多代表性的人物：寵物入殮師、荷蘭來(lái)的攝影人、盲人少年阿亮、拾荒者退休教師甄葉芹、給久病的媽媽讀詩(shī)的小鄭淵，他們其實(shí)都是大美的人，也必是被社會(huì)所關(guān)注、所關(guān)懷的。文本寫出了人物的真實(shí)性。所選取的這幾個(gè)人物，也無(wú)疑都具有代表性。他們有著積極的人生精神和品質(zhì)，樂(lè)其日常，胸次悠然，與天地同生。不見(jiàn)得非要高華，淡泊也是一種高度。“網(wǎng)紅”入榜，被社會(huì)接納和肯定。“微友跟帖選”是對(duì)“網(wǎng)紅”的精神概說(shuō)。“作者回復(fù)”智慧而準(zhǔn)確。第十四章《河街十二帖》是一組大章。以“十二時(shí)辰”為結(jié)構(gòu)，以名家詩(shī)句作題記，每一個(gè)都是一個(gè)獨(dú)立的小故事：盜夢(mèng)者，夢(mèng)游者，潛伏者，偷渡者，求愛(ài)者，歸來(lái)者，打柴者，哭喪者，愛(ài)國(guó)者等等，好一個(gè)民間眾生相。而每一個(gè)無(wú)不都像我們自己。生命之道與人類秩序，在此有很好的解析。筆意描繪的歷史與現(xiàn)實(shí)，總是另種味道。第十五章《河街，渴望“鳳凰涅槃”》。河街真是有福，這是文化的力量，也是信息的力量，更是心靈的力量。“春天提前來(lái)到崇城。一夜之間，陌上的臘梅花笑盈盈開(kāi)了。”事實(shí)上，春天真的來(lái)了。鳳凰涅槃，浴火重生。變與不變，不變?nèi)f變，事物的發(fā)展，總是向著這兩個(gè)方向發(fā)展，不偏不倚，錯(cuò)落有致，均衡對(duì)襯，方得精髓，乃“正確”與“謬誤”的區(qū)別。而人文的異化其實(shí)最可怕，因?yàn)樗奶煨允侨醯模屓藷o(wú)法擺脫一種負(fù)罪感。第十六章《順流而下的日子》與第三章《與河為伴的日子》、第十章《溯流而上的日子》是互文的關(guān)系。從少年方水生澧水成長(zhǎng)，到溯澧水而上行走的中學(xué)生方水生，再到順流而下行走的大學(xué)生方水生的故事。成長(zhǎng)與打磨，感受河流文化給予生命的滋育。他所尋找的是“看不見(jiàn)的東西”，歷史的、現(xiàn)實(shí)的，被遮蔽了的、被淹沒(méi)了的。為道日損。路漫漫其修遠(yuǎn)兮。河流是人類生存的衣缽，河流是大地的血脈。恍如看見(jiàn)：他用內(nèi)心擦拭干凈每一朵浪花，讓水光施洗自己的前生和來(lái)世。聆山水之壯美，看眾生之匍匐。更要寬恕世俗的蕪雜，以敬畏之姿，向河流鞠躬。他把姿態(tài)放低再放低，離水近些，讓夢(mèng)清晰。夤夜時(shí)分，那些無(wú)法拂去的水聲，那些清風(fēng)里閃著魅惑的水光，那些如同青瓷需要我們呵護(hù)的河流，必是浴在靜漪閃閃的月色里。一脈浩渺清流在夢(mèng)境里奔淌。故事的，獨(dú)奏曲，或者交響樂(lè)，都是那般令人心醉。古老的夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)的理想，從少年到青年，篳路藍(lán)縷，尋找生命的濤浪，永無(wú)停息尋覓的腳步。