磅礴的山海經與卓犖的精神史　（二）

黃恩鵬

三、辯思《大地涅槃》

“天有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說”，大美、明法與成理，是指自然天地，皆有秩序、規律或規則的存在。也就是說，皆有“道”與“理”的存在、自然性的本體與創造性的本體的存在。不辯之言，道不可言。辯之言，道可信。存在是可以言的，知者不言，言者不知，而世豈識之？一切存在都是自在。破除了這個自在，那么，就是無道無理。河街危殆，但是，已經在人心里永遠存在。第三部《大地涅槃》的設計是“源自微信群聊”，有現代感、信息感。一是記錄歷史的客觀性;二是文物生態保護的前瞻性;三是人的精神品質的證明與生態意識的覺醒。《小引：水流云在》其實也是對當年“河街多么美”的詩意陳述，在密不透風的贊嘆書寫里，詩人這樣敘寫唯美古樸的“河街”意象：發黑陳年老月的吊腳樓。火塘上方熏得醇香四溢的陳年臘肉。欄桿外晾曬著的花花綠綠的衣服。來往或泊在吊腳樓下的船只和歌謠。木樓與木樓間的梔子花、翠竹、枇杷。藍印花布窗簾與半闋青瓷色月光。窨子屋高高的馬頭墻。有如戴望舒吟哦的雨巷。如同長髯飄飄的老太爺般的老城墻老城樓老城門。等等。如同畫師勾勒出的簡圖，河街是怎樣的一個美麗古樸而又高貴的河街啊。接著又是晚上的河街景象。人類離不開唯美而優渥的生活環境。人類在這個世界的某處生活，風水好地，至關重要。比如一些建筑的形成，一直有著拓展性。它與周遭的居所有相互依存關系，更不能離開自然而獨在。太陽朝向和風，以及星星的方向，當地的白晝與季節周期冷暖的關聯，以及與已經消亡的事物及遙遠的地方之間，通過記憶所形成的存在。人文生態與自然生態的聯系和對立都得考慮。風水學是一門大學問。而所謂的古建筑，是祖輩智慧的產物。通過我們祖輩的智慧加以塑造，與夢想融為一體的存在。河街的模式和理念，都是生活的一部分：賞心悅目與本態的生活品質。“河街是一把年長月久顏色變暗的銅鎖，掛在南門外;是靠著城墻的戲臺子，走馬燈似的，上演形形色色的故事;是小學校那臺舊風琴，一溜溜青墻黑瓦是那一排排黑色琴鍵，彈奏著水流云在”。如此美輪美奐，才有眾多的維護者。主題沿著“搶救河街”進行。現代性的網絡交流必不可缺，也都讓詩人“拿來”或者“借用”，以此來增加文本的涵容。結構以網絡元素呈現：“萍蹤俠影”作文本的啟引，提綱挈領，眉批主題;“鏈接”是現實，敘寫事件，敘寫人物，多是往昔的生活場景。隨后，“微友跟帖”來“口述歷史”或者回歸現實思考。“微友跟帖選”是打造文本的一種形式結構，每章的結束，都要有此種文本。格式、形式與結構，令人耳目一新，也是維護遺產的“民間發聲”，盡管這種“民間發聲”效果微乎其微，但終究是一種草木聲音。要知道，大風總是從草木的身上獲知其力道有多大。正常說話，其實更難。難言，才有言的必要。明心見性，窮理知天。人能弘道，非道弘人。弘道多途，理為一門。天何言哉，四時行焉。但是，百姓偏要說的，說道，說理，說態度。判斷當言不當言，需要思量。當言終比沉默好。羅馬人查看一地如同打量人臉，其認為，山水靈氣為一地生命內在精神的外部顯現。穴居陰黯山洞的人，臉色絕不會紅潤。美好的地域，純凈的山河，是生命的守護神。“郭家爺爺家后院的菜地，輪回著四季風景。露珠爆芽。星星開花。螢火蟲泄密瓜果的夢話。上半年：豆角、黃瓜、絲瓜、南瓜、蛾眉豆，藤藤蔓蔓春光蓬勃，夏日喧嘩，任著性子翻墻。下半年：蘿卜、白菜、冬莧菜、萵筍、蒜苗、豌豆苗，根根葉葉讀得懂霜降的箴言，雪飄的詩行。”（第一章《打撈窨子屋》）老河街愜意，農事詩閃亮。其樂融融的鄉土溫情，人與人的關愛。街坊有福，窨子屋有福。第二章《河街十二拍》，敘寫“河街”。中國古代風水學認為，大地遍行自然靈氣。大地的隆起代表蒼龍（陽），大地的下伏代表白虎（陰）的存在。樓宇和園林的吉位構筑，可在風行水動、陰陽際會處覓得。精準定位，方得吉脈。河街的衛官巷、吊腳樓、南門口、伏波廟、銀魚井、萬壽宮、大悲庵、福音堂、半邊街等等，都有著相當美好的存在印象。第三章《與河為伴的日子》敘寫“河流”。“鏈結”篇有如散文詩體小說，全是思憶：“身邊的河流”“我在一場大水中出生”“父親曾經是棄嬰”“教會院落的西北角”“鯉魚洲”，沈從文小說《邊城》的味道。栩栩如生的是拂不去的滄桑歲月，用故事凸顯“河流多么美”的主題。第四章《遠隔重洋的采訪》。記憶直擊，伸向了域外，網絡傳播快捷，河街被拆，也讓世界那邊的游子知道，傳回來的痛楚思念，將是最難抑的。記憶是有聲音的，也是有色彩的，更是有品質的。“河街”的品質，蘊含在石頭、土地、流水、草木、建筑、光影、聲音和氣息里，蘊含在五百年的窖藏里，蘊含在老街老巷子的濃濃郁郁的氣息里，蘊含在人與人的美好的溫情里。河街的品質也是文字的品質，有線索之美，更有生命秩序之麗，是藝術化的生態中心主義。第五章《河街九張機》寫植物寫人寫事。人對樹的牽腸掛肚：“整個下午，他讓太陽陪著，坐成一塊石頭，癡癡地望著連香樹發愣。天黑下來，他讓月亮陪著，坐成一塊石頭，癡癡地望著連香樹發愣。”（《進城的樹》）連香樹的命運也是人的命運，不可分割的是所負載的歷史記憶。樹應該在它本來的位置生存。我們見過太多對樹的砍伐和在移植中的死去。生態是大課題，約翰·繆爾有“生態中心論”，利奧波德有“生態道德論”。消滅了樹，也會消滅了人類最初的記憶，自然之道是人類生存的方法論，文本較好地體現了這點。第六章《“告別河街”演唱會》。“一瓣老蒜”說的是心里話：“只剩下空殼的河街，被紅蠟燭的喘息撞傷幾根肋骨了。”“被狼追趕的一群牛，倉皇中，跑進洞穴崖壁上的巖畫里去了。羊群躲開了雷電和風雨，躲開了青草和糞便，卻沒能躲開恐懼和厄運，因為狼也追進巖畫里來了。這則寓言式故事的潛臺詞，是宿命。”任何事物遇到了某種事情，便觸及道理。糟糕的事情，辨析其道又有何用？但是，不論我們如何改變大地，自然性與人性一定是相互牴牾的。第七章《不眠之夜》類似伍爾芙小說《海浪》或《墻上的斑點》。所排引的意象密不透風，全是本土話語語境：“雨籟，千真萬確是雨籟——恍若如吟如訴的一把大提琴，緩緩流溢于聽覺、視覺與感覺之間。屋檐水以大提琴式的如吟如訴，講述河街是掌故，是傳奇，是鄉愁，是‘三下鍋’，是線裝書，是越老越值錢的中醫郎中，是一笑傾城的資深美女，是一卷不打標點的舊體詩，是一盤老少咸宜樂此不疲的花燈調或者三棒鼓，是一曲原汁原味的陽戲‘金錢吊葫蘆’，是一溜曾經過盡千帆的老碼頭，是一支勒進歲月肩胛的纖夫號子，是一闋飛檐翹角封火墻的‘西江月’，是一排風月無邊吊腳樓的‘攤破浣溪沙’，是一軸大湘西風韻的‘清明上河圖’……”鄉梓元素是宗教的存在，更是神性的存在。美就是秩序，就是存在。和諧的數量關系，則會造就大美。失去了和諧與秩序，也就毀掉了一切，駁雜，煩瑣，離譜，亂套，無整體意識，那么，美輪美奐就不存在、消散掉了。第八章《河街文物驚呼“刀下留情”》。“直擊”就是“在場”，就是批判現實主義。“偌大一座萬壽宮，卻要在推土機的碾壓下、民工的鐵錘下，死無葬身之地了！打量嵌在門墻上‘文物保護單位’的銅質牌子，突然想起田野上的稻草人。不。連稻草人都不如。”遂想起20世紀的歷史學家對“文化”和“文明”作過的有趣區分。例如相對而言：城市代表文明，鄉村代表文化;集中代表文明，分散和多元代表文化;政治和法律代表文明，倫理和信仰代表文化;正史和宮廷藝術代表文明，野史和民間藝術代表文化，等等。文明經常以物質的形態得以體現，文化則可以是一種哲學或一種生活態度。我在一篇文化隨筆里這樣定義城市所謂的文化其實就是“一朵塑料花”。現代文明建設，讓諸多的文化殞滅，多么悲哀。第九章《外公外婆的家族傳奇》由《濟生堂藥號的一把火》等8章組成，回憶歷史，外公、外婆、姨媽、大舅、小舅、小舅母、母親、父親，每個長輩，都附著故事。老物件與生命的體溫，與時代的聯系，躍然而出。一塊黑皮血騾膏，一雙纏滿了紗布和繃帶的手，一只繡鞋墊，一個筆記本，一段陶樂的悠遠回音，一雙演奏鋼琴的手，都是那般慟徹心腸。而這些超現實的元素，都融入了古老的河街。每一個老物件都是生命。精神的微茫，隱躍而出。第十章《溯流而上的日子》是一個長組章。苦竹寨、馬桑樹、巖畫，老司城、舊司城、新司街、俄蒂城、麻寮司、土王城、寮云寨、古渡口，廢墟里有憶說不完的往事。鸕鶿爺、覃幺公、覃光清、姨父鐘云川、姨媽章若竹、巫師、老房東、九名紅軍寡婦，歷史里有思不盡的痛楚。現實也是曾經的給“學生哥”（我）生命慰藉的雪花妹妹等等，都是那般鮮活。這是小說的結構、散文詩的語境。故事紛繁，串起了溯澧水而上的那段日子，是“地理意義上的一次溯流，歷史意義上的一次探源，生命意義上的一次追尋”。第十一章《拼命畫郎》。或者叫“一位年輕畫師的故事”。他用畫來表達內心的色調。簡練、單純、淳凈。匠心獨運，筆墨之法，在于性靈之美。藝術之道是惟誠惟一。當然，年輕的畫師不能不收獲愛情，這是詩人的寄予和希望。“即便河街明天變成廢墟，即便世界明天變成廢墟，愛情，已勢不可當地綻放鮮花！”愛情是一幅最美的人生畫作，年輕畫家在河街找到了。第十二章《京城來了視察團》，寫“河街”何時能夠引外界所注意。所說的注意，其實就是關注其命運。一個視察團，讓河街有了古建筑保護的思考。此章看似新聞體，卻以文化專題“劇本”形式來寫。如“視頻”和“同期聲”，如“解說”和“介紹”等，都饒有味道。現如今隨著資本的滲入，一些地方不再有人文符號了，全陷入了千篇一律的“改造”，或翻修的畫蛇添足，或改造的不今不古。想想現在城市建筑，不講環境，不講風水，追求異端，示眾鞭打，扭擰成結，彎曲變形，從而受到蔑視和懲罰。“當枯木渴望逢春，春風若在啟程的路上多好！當石頭渴望呼嘯，洪流若在啟程的路上多好！”河街的命運當如是。第十三章《河街網紅榜》。“網紅”是信息時代的產物。“網紅”可以引領社會的風潮以及改變人生的價值觀。寫了諸多代表性的人物：寵物入殮師、荷蘭來的攝影人、盲人少年阿亮、拾荒者退休教師甄葉芹、給久病的媽媽讀詩的小鄭淵，他們其實都是大美的人，也必是被社會所關注、所關懷的。文本寫出了人物的真實性。所選取的這幾個人物，也無疑都具有代表性。他們有著積極的人生精神和品質，樂其日常，胸次悠然，與天地同生。不見得非要高華，淡泊也是一種高度。“網紅”入榜，被社會接納和肯定。“微友跟帖選”是對“網紅”的精神概說。“作者回復”智慧而準確。第十四章《河街十二帖》是一組大章。以“十二時辰”為結構，以名家詩句作題記，每一個都是一個獨立的小故事：盜夢者，夢游者，潛伏者，偷渡者，求愛者，歸來者，打柴者，哭喪者，愛國者等等，好一個民間眾生相。而每一個無不都像我們自己。生命之道與人類秩序，在此有很好的解析。筆意描繪的歷史與現實，總是另種味道。第十五章《河街，渴望“鳳凰涅槃”》。河街真是有福，這是文化的力量，也是信息的力量，更是心靈的力量。“春天提前來到崇城。一夜之間，陌上的臘梅花笑盈盈開了。”事實上，春天真的來了。鳳凰涅槃，浴火重生。變與不變，不變萬變，事物的發展，總是向著這兩個方向發展，不偏不倚，錯落有致，均衡對襯，方得精髓，乃“正確”與“謬誤”的區別。而人文的異化其實最可怕，因為它的天性是弱的，它讓人無法擺脫一種負罪感。第十六章《順流而下的日子》與第三章《與河為伴的日子》、第十章《溯流而上的日子》是互文的關系。從少年方水生澧水成長，到溯澧水而上行走的中學生方水生，再到順流而下行走的大學生方水生的故事。成長與打磨，感受河流文化給予生命的滋育。他所尋找的是“看不見的東西”，歷史的、現實的，被遮蔽了的、被淹沒了的。為道日損。路漫漫其修遠兮。河流是人類生存的衣缽，河流是大地的血脈。恍如看見：他用內心擦拭干凈每一朵浪花，讓水光施洗自己的前生和來世。聆山水之壯美，看眾生之匍匐。更要寬恕世俗的蕪雜，以敬畏之姿，向河流鞠躬。他把姿態放低再放低，離水近些，讓夢清晰。夤夜時分，那些無法拂去的水聲，那些清風里閃著魅惑的水光，那些如同青瓷需要我們呵護的河流，必是浴在靜漪閃閃的月色里。一脈浩渺清流在夢境里奔淌。故事的，獨奏曲，或者交響樂，都是那般令人心醉。古老的夢想，現實的理想，從少年到青年，篳路藍縷，尋找生命的濤浪，永無停息尋覓的腳步。