感受

林青霞

二〇二一年五月二十六日，一個風和日麗的下午。我在車上，電話中金圣華問我去哪兒，我說：“去嘉倩家，她的狗馬上就要被安樂了，我得趕去?！笔トA驚叫：“啊喲！這么可怕！你去干什么？”我想了三秒：“感受。”她疑惑：“這有什么好感受的？”我說：“感受那生死一線之間，感受在場的人和狗的生離死別?！?/p>

Barksdale是一只中型Poodle（貴賓犬），是二〇〇七年女兒嘉倩收到的禮物，它來的時候就像個咖啡色絨球，在地板上滾來滾去，非常可愛。自此這一人一狗在家里形影不離，嘉倩抱它像抱小孩一樣，直著抱，經常用手搔它脖子前面的位置，頭埋進它的毛發里親吻它。曾幾何時它的毛發已轉成金黃色，手腳生得老長老長，能夠兩臂環抱女兒的脖子。有時我們吃飯，它跳上餐椅坐著，好像很懂事似的看著大家，人人見了都說它像個人，大概它也以為自己是人，哪里是中心，它就當仁不讓地往中間一坐，并且只跟人玩不跟狗玩。

經常在夜深人靜，我專心寫作時，就會聽到“嗒！嗒！嗒”的腳步聲，然后見到“高腳七”Barksdale出現，隨后是嘉倩打著赤腳靜靜地從墻后閃出。嘉倩傷心的時候，它會急得在她身邊轉來轉去，看到我出現就像找到救兵似的望望我又望望她，像是要我好好安慰她似的。到嘉倩臥室聊天，一張雙人床，左邊她睡，右邊它這家伙頭靠枕頭，身蓋被子，不吵不鬧，靜靜地聽我們講話，我只得委屈自己坐在床尾，以免礙著它。Barksdale生嘉倩氣時，會在床中間拉一坨大便，然后坐在旁邊看嘉倩的表情，嘉倩竟然不揍它。有時看不慣它這么受嬌寵，便給它個暗虧吃，它也不記仇。有一次嘉倩讓我輕輕打她，試下它的反應，這回它可不肯饒我，直對著我吼了五分鐘，咳得喘不過氣來。嘉倩跟Barksdale就這樣互相依偎，共度了十幾個春秋。

五年多前，嘉倩有了女兒才搬出去住，這時全家的注意力都放在小寶貝身上，Barksdale頓感失寵，常常在喉嚨里對baby發出怒吼的呼嚕呼嚕聲。嘉倩怕出事，只有忍痛安排它跟其他狗一起生活，雖然有工人細心照顧，我總感覺它被打入了冷宮，還好嘉倩經常去探望它。有幾年沒見，再相見時它的毛發已變得好淡好淡，盡顯老態。在大孫女五歲、小孫女兩歲時，大家覺得該把Barksdale請出來養老，它出關以后火氣已沒那么大了，老小也能和平相處，這也奇了，家里十幾只狗，兩個孫女對Barksdale特別親近，特別喜歡。七八個月前，聽說Barksdale經常咳血，我見到它步履蹣跚，臉上的毛發給剃掉一大半，另一邊毛上沾著血漬，非常狼狽。嘉倩的爸爸跟她說，它在這世上的任務已經完成，應該送它走了。嘉倩不舍，還是拖了兩個月。

那天我走進嘉倩家客廳，只見Barksdale平靜地趴在地上，弓著后腿，前腿向前伸得又直又長，眼睛直直地向前望，仿佛已經準備好了從容就義似的，女兒們和孫女們在周圍輕聲細語，她們都已做好心理準備，也都跟它道了別。我輕輕地喚著Barksdale的名字，一聲又一聲，我說：“Barksdale，要去天堂啰！”

那天還有另外一只大狼狗也是病重，在Barksdale之前先打針安樂死，我小女兒坐在地上抱著它，另外兩個女兒和一些工作人員都在旁邊陪伴。工作人員先把狗的嘴巴用塑膠口罩罩住，防備它張口咬人，再刮掉要打針的地方的毛發，打了兩針，狗的眼睛慢慢閉上，透一口氣，前腿一伸就走了。整個過程中Barksdale都在旁邊看著，仿佛是在預習演練，狼狗走了，它就跟在執行安樂死的一男一女后面，冷靜地看著他們準備藥物和針筒。

嘉倩坐在椅子上，Barksdale無力地伏在她懷里，即使早有心理準備，到了生離死別那一刻，嘉倩還是忍不住低聲飲泣，兩個妹妹一左一右，她們一個抱著嘉倩的頭，一個擁著她的肩膀，輕輕地撫摸著她以示安慰，我在一旁低聲說：“Barksdale到天堂啰，要到天堂啰……”見到她們姊妹情深，淚流滿面地互相安慰，那場景令人感動。我曾經跟Barksdale在同一個屋檐下，雖然不由我照顧，多年下來還是有感情的，見桌上有盒紙巾，抽了兩張出來，拭去臉上滾下的淚水。沒多久，一輛小巴士來把兩只狗接走，日后火化。

多年前我先生曾經問我：“如果上帝不準你死，你怕不怕？”自古以來，似乎人人都想長生不老，從來沒人想過“不準死”這個問題，我內心的感覺竟然是“怕”！

我在想，現世的人，如果沒有意外，基本上都可以活過九十歲，醫學發達，許多疑難雜癥都能治愈，不能治愈的也延續得了生命。但如果是活在人間地獄，沒有生活質量、沒有生命尊嚴，安樂死是否是一種選擇？

大狼狗和Barksdale火化那天，嘉倩拍了張照片給我，Barksdale蓋著被子安詳的樣子，像是睡著了。